广州的五月，被雨一直牵挂，整日里要么淅淅沥沥，要么如盆倾泻。阳光总在云层后，欲诉还休。
我起床赶校车，她也摸黑起来了，塞给我一把伞。
“吃面条吧？”
“不要，我路上买着吃。”
校车呼啸而过，外面有雨密密织着。她定格在阳台，眼神呆滞，神情萎靡。好久，她回到厅里，窝在爸爸常坐的沙发位置，眼神更加空洞。
我甩甩头，把这个多年后才可能或压根不可能出现的场景甩出车窗外，眼睛却酸涩起来。
十年前，健壮如牛的爸爸突然病倒，手术两次，第二次术后，肺部感染，白花花的肺X片让医生心惊无比。
病危通知书下到第三次，妈妈不再只是垂泪，她在医院走廊上嚎啕大哭，大声喊叫：“xxx，你留下我一个人，我怎么办呀？！”“求求你，别走啊！”
那些琼瑶式哭嚎有着地动山摇的力量，我们姐弟也紧跟着抱头痛哭，天塌下来了！爸爸在ICU似乎听见了，他熬过了凌晨一点这个生命能量最低的时刻，呼吸渐渐平稳起来。几天后，白肺神奇地消失了。
传统的母亲，如果不是非常时候，我们断听不到她对父亲的深情呼喊。但也是从那一次后，我认真思考了母亲的孤独。没有了父亲的母亲，是怎样的呢？
生于农村的母亲，对父亲不是藤缠树式的依赖，而是处处在显示她的独立和自尊，把自己长成了一棵树。家里经济主权她管，很多主意她拿，孩子教育她督促……父亲刚强，骨子里又是依赖母亲的。
父亲的刚强是向外，家里的母亲如水。他一回来，母亲的温柔便包裹着奔波后疲惫的他，他犹如烧红的铁块被浸入水中，滋啦滋啦冷却下来。
父亲挑剔，大男子主义严重，母亲嫌弃着父亲，却可以因为父亲一句“没吃过一顿饱鸡蛋”而攒一个月鸡蛋，然后架着锅子，父亲吃一个，她敲一个，连续敲了二十多个。父亲现在说起来，还是一脸被宠溺的骄傲。
父爱的方式有时是不被理解的，母亲总是在当他的注释者。她以她天生的智慧，平衡着我们家里的关系。
记得二姐考上中专，毕业后捧了一个教书的金饭碗，父亲满脸放光，烧香拜佛感谢祖先神灵的保佑。可不出两年，二姐决定丢了金饭碗去考研，父亲暴力阻止，姐姐据理力争。最后父亲甩出一句：“你要么不去考，要么脱离父女关系！”姐姐倔强，真的卷起铺盖走人了。
当时我高中，目睹姐姐决绝而去，惊慌不已，我太明白那时候一个金饭碗的意义了，我是坚定地站在父亲这边的。
农村妇女的母亲却只冷眼看着不说话。不知她经过了怎样的思考，经过了怎样的调查，晚上她吹父亲枕边风：“女儿比我们有出息，她决定的事情没错的！你去送点礼，让她办停薪留职，考不上大不了再回来教书。”
父亲受到启发，放下愤怒，悄悄为她筹谋去了。
学霸姐姐，一鼓作气把研给考上了。当姐姐雄赳赳，气昂昂回家时，全家欢天喜地，姐姐说着感谢父亲理解的话，父亲讪讪地笑，最大的功臣躲在后面偷偷地笑。
此后，我和弟弟的福利是，我们被姐姐领着考研，父亲不再阻止，只不断问我们钱够不够。
弟弟调皮，只差上房揭瓦。有一次父亲气急，劈头盖脸一顿皮带抽，母亲攥着手，憋着气，愣是没有去劝拉父亲。即使父亲打到手抖，甩眼色给母亲，让她给个台阶下，母亲也装作没看见。她的理由是：到时孩子变坏了，父亲会怪她妨碍他管孩子。
虽然有些置身事外的冷漠，但父亲怕没台阶下，打坏孩子，之后再也没有动粗。对我们女孩，他更是连重话都没有一句。
母亲对父亲爱的注脚，让我们由心生长，长成一个孩子该有的模样。
或者说，我们都没长歪。
更幸运的是，在这样的家庭氛围影响下，我们姐弟养育孩子，把尊重孩子摆在了第一位。中国式家长的权威几乎没有，即便被深层挑战，我们也能淡定及笃定面对。
这后面的功臣，不知她知不知道，她可以笑得更开心。
最近这十来年，父母和我们一起住，母亲越发修炼得游刃有余，父亲傻呵呵地跟着她混。
无论我们小夫妻如何闹矛盾，母亲总是能避就避，还把想要插手的父亲拉开，转悠一圈再回来，这时我们往往已经风和日丽了。
实在避不了，她从来都只说我，说我不体谅丈夫的难处，不给男人面子。丈夫获得了极大的虚荣，会不再跟我计较，又回过头来服软。母亲背着我们，脸上浮起笑。父亲也傻笑，他一定是回忆起了被母亲治理于无形的情景。
最近他们去了弟弟家带孩子。弟妹敏感，母亲的不干预政策极大地放松了弟妹的神经，她们相处有界限又和谐。没有听弟妹夸过母亲，但过年过节她挽着母亲逛街，帮她买潮流衣服，知她所需，给她所需，已是对母亲为人智慧的最好证明。
父亲一生操劳，一身正气，既无固定的男性朋友圈，更无女性朋友，年轻时看武侠，大病后看五行八卦，不追剧，不打牌，活得好无趣。母亲经历父亲病危时琼瑶式呐喊后，不再回避与父亲恩爱。
他俩几乎每时每刻都在一起。突然有一天，父亲笑呵呵地和母亲听起了黄梅戏，看起了韩剧，下起了跳棋，打起了字牌。两个人能进行的活动，母亲首先全力开发，然后倾囊相授。甚至，父亲还与母亲下楼跳起了广场舞。舞姿生硬，在我们眼里却摇曳生姿。
母亲一生的生命能量很足，滋养了我们姐弟，滋养了大病后的父亲。她的使命似乎就是为我们而来，为我们而在，尤其是为父亲。假如有一天，父亲先她而去，独留她一人，她卸去使命，该何去何从？
也许，一生有树的意志的母亲，会把重心悄悄转移到我们身上，我们的孩子身上。可无论她有多坚强，扎根有多深，那个跟她共同生长的伙伴，与她同气连枝，根盘交错，如果先她而去，无异于掰扯掉她生命的另一半，让她如何不步步行缓？
但愿这个假如慢一些到来，慢到他们垂垂老矣，父亲安静睡去，我们也耄耋，我们就陪母亲共赴另一条通途，沿途看风光霁月，闻花香四起，她继续爱我们，懂我们，宠我们，保护我们，然后，我们会找到睡着的父亲。
写给母亲的散文诗，酸涩并存，喜乐兼有。它开头很难，中间很满，结尾很长……
