理智与情感，在主人公默尔索的世界里冲突且对立。为此他几乎摒弃了所有的情感：
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。
母亲的离世，他无动于衷。他不知道她晚年的生活，过世的年龄，甚至连她的死因都一无所知。充斥他头脑的是赶紧结束葬礼，上床足足睡上十二个小时的念头。
晚上，玛丽来找我，问我愿意不愿意跟她结婚。我说怎么样都行，如果她愿意，我们可以结婚。于是，她想知道我是否爱她。我说我已经说过一次了，这种话毫无意义，如果一定要说的话，我大概是不爱她。
面对情人的期盼，他冷冰冰的忽视了那炙热的渴望，摆出一副「如果你愿意，那也未尝不可」的姿态。如果主人公默尔索认为婚姻毫无意义，那我挺想知道在他的世界中意义又在何处？
即使默尔索有诸多的怪癖与缺点，可是一旦面临世俗的审判时，他不禁又让人怜惜。默尔索因为一桩枪杀案而锒铛入狱：用一把手枪打死了一个仇人，死后又朝着尸体打了四枪。令人匪夷所思的是，偌大的法院居然不用法律来进行审讯，取而代之的是道德。小说用了一半的篇幅来描写这次审讯，而其中涉及枪杀案本身的情节却寥寥无几。无论是法官、律师还是陪审团，都在默尔索是否热爱母亲，灵魂是否纯洁的问题上纠缠不清：「你看呀，这个犯人连母亲的死都无动于衷，所以杀死一个仇人不是理所当然吗？」
我不明白这荒诞的逻辑来自何处，是否热爱自己的母亲和杀死一个仇人之间到底有什么关系，但我可以肯定的是，这种道德审判发生在我们生活的每一个角落。MBTI测试有一种人格类型叫做INTJ，这种人严谨而内省，自信且决绝，但在待人接物上却异常的冰冷。我们常说一个人过于理性而缺乏情感，绝大多数都是对这一类人的批评。可事实与我们的观察相违背的地方在于，一个人是否表现出情感充沛与心中是否存在真情实感是不能挂钩的，毕竟有些人满怀深情却不擅长表达，他们只能在特殊的关头突然爆发，倾泻而出。我参加过几次葬礼，无一例外的是那些死者的儿子们都在葬礼过程中紧绷着脸颊，满是严峻而无畏的神情。只有当葬礼结束之后，他们才彻底崩溃，嚎啕大哭。因此冷冰冰的INTJ并不是毫无感情，只是没有表现出来罢了。同样的道理，主人公默尔索是否热爱自己的母亲，不能够仅凭他异常的行为而轻率的作出判断。
作者加缪笔下的这位默尔索先生，显然是理性人中的理性人，他从来不暴露自己的情感，也没有任何的兴趣与爱好，他所做的事情只是观察与思考。通读全篇，我对这位默尔索先生一无所知，他喜欢什么，在追求什么，哪些事情有意义全无透露。所有的描写都是他在满足旁人的需求，比如：
我写好信，信写得有点儿随便，不过，我还是尽力让莱蒙满意，因为我没有理由不让他满意。
为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。
他的理性和无趣让他成为了一个彻底的虚无主义者，生活对他而言只是一味的苟且而已。我们的生活中还有许多这样的默尔索先生，他们虽不曾被道德审判，但他们容易让人误解、批评、甚至排斥。他们想发出声音，却羞涩且苦恼于如何让人听见。其实反过来想，冰冷又何尝不是他们无奈的一种选择？试想当我们不再执着的将道德标准施加到他们的身上时，这个世界会不会更加宽容呢？
