有个说法，人到了本命年，都会有个坎儿。今年是猪年，二师兄遇到的坎儿也不小。如果猪兄继续陪师傅西天取经的话，磨磨唧唧的唐师傅就要安全多了，这一年多以来，老猪已经逆市上扬，成为取经路上各路妖精眼里的硬通货了。
有价格为证。
最近几天，猪肉价格持续上扬，搞得消费市场有点乱。大家发现，除了猪肉，其他副食消费品也在偷偷涨钱。这是正常现象，在中国市场上，生猪产业是关联农业上下游产业最核心的要素，玉米、饲料、豆粕、牛羊肉类、禽蛋、蔬菜、奶制品……，几大畜禽，同气连枝，一荣俱荣一损俱损。猪肉价格是菜篮子产品价格的晴雨表，在这个喜欢吃猪肉的国度里，消费者价格指数CPI被看作“中国猪肉指数”(China Pig Index)，并不夸张。
那么什么原因造成猪肉价格高呢？根据商品价值规律，当然是少了，物以稀为贵。那么为什么少了，却是说来话长。
按照农业农村部市场与信息化司运行调控处处长赵卓的说法，这轮猪价上涨是非洲猪瘟疫情与周期性因素叠加的结果。
非洲猪瘟是什么？怎么来的？这是些专业的问题，请移步农业农村部官方网站。我们需要知道的是它带来的结果：全国31个省份和地区发现疫情，上百万生猪被扑杀。全国多少家养殖场被关停，没有看到确切数字。由此带来的影响非常深远，成千上万小门小户的养猪人退出了养猪历史舞台，尤其是那些底子薄、抗风险能力弱的家庭作坊式猪场。
另一个因素是什么？猪周期。
简单认识一下这个产业，国内的生猪养殖经过几十年发展，从育种到饲养、从疫苗研发到兽药生产、从设备更新换代到栏舍技术改造，早已经超越了一般人对农村房前门后养猪的印象，可以说并不亚于我们眼里的所谓高科技行业。但是，与此相伴相生的是，生猪市场规律认识，却远远落后技术层面的发展，还悲惨地停留在“其兴也勃焉、其亡也忽焉”的宿命周期里，赔两年赚一年，保本扯平又一年。
猪周期通俗一点说，你可以把它看作潮汐现象，就是价格从低谷到峰值的一段时间。这个时间大约三四年。如果你幸运地赌对了，那么可以过一个肥年，攒几个钱留着赔两年，然后等待下一个高潮。这里还不考虑你是不是养得好，养的不好，就买好速效等着。干这一行，就是这么刺激，玩的就是心跳，比取经一点不差。
这个行业就是这样，虽英雄豪杰不能左右。每次“猪周期”，都是重复昨天的故事：
猪肉便宜了——养殖户含泪杀猪，主要是母猪——生猪供应量减少——肉价贵了——养殖户大量补栏，或者还有资本进来搅局——母猪多了，太多了——猪肉也多了——猪肉价格又便宜了。
这个周期其实情节非常雷同，但节奏并不好把握，因为持续多久，决定着你是不是挺得住，能不能等到春天。而很多人在胜利前一刻倒下了，刚刚退场，嘿，涨价了。气不气人。
其实，生猪减少，还有一个因素，农业部门并没有，或不愿提及，就是环保。
十九大以来，绿水青山金山银山的理念席卷各个行业，当然包括农业，特别是养猪。一头猪不是问题，成千上万头猪就是问题。我某次跟拍纪录片，近距离见过十万头猪场产出的粪便。巨大的水泡粪池，犹如一个足球场。浩浩汤汤，横无际涯。我当时的震惊，并不亚于第一次看见壶口瀑布或长白天池。
毫无疑问，生猪养殖是资源消耗型产业，不是环境友好型产业，换句话说，生猪养殖就是个污染产业。这无须讳言。
这里有国情的因素。
世界上没有一个国家像我们这样爱吃猪肉，世界上也没有一个国家有我们这样悠久的养猪历史和巨大的存栏量，这么多人以猪为生，这么多人离不开猪肉。
我们没有美国那样多的土地，美国人也没有我们这样爱吃猪肉。就养殖来说，其实我们很像欧洲，地少，人密集。关键是，他们也不那么爱吃猪肉。更不用说，世界上还有那么多广袤的、肥沃的、适于耕种的、适于养猪的土地，那里的主人却是穆斯林。
我们的国土，有相当一大块并不适合农业。我们的养猪发达地区，经常在人口密集的平原地区，在这样逼仄的空间里，人猪共存，同呼吸共命运。
在电视里，我们经常看到那些花团锦簇的新农村，特别是江南水乡，一二三产融合的典范，绿叶婆娑、花果斑斓，光鲜得如同天上人间。那就是金山银山。只是，猪呢，去哪儿了？
想要山青水绿人美，也许要好好给猪想个出路。
如果你希望周围是绿水青山，那么好，你一定要做好少吃一点肉的准备。在当下，那些五花八门的粪便处理技术，都还远远没有解决成本问题。那些实验室里的光鲜成果，一旦运用于实践，立刻显得非常可笑。
若干年前，我参加过一个环保部门组织的会议，提到养猪污染的时候，在座的某副县长立刻对主持人说，那我就全杀了吧。他伸出手掌，在自己的脖子前，比划了一个杀头的姿势。
他当然不是要自杀，更不是要杀人。但他杀什么，大家都懂了，大家都纷纷附和响应。
这个人的态度，大概代表了很多人的环保思维。简单粗暴，一杀了之。以后的事以后再说。
所以，在这样的市场环境和管理环境下，养猪真是很难。你要考虑太多的问题：技术面的包括但不限于：饲料配方、存栏补栏、疫病防控、人工授精、疫苗好坏、粪便处理等等；非技术面的要操心的更多了：政府态度、补贴政策、市场变化、消费心理、国计民生、政治因素、贸易战……诸如此类，甚至八竿子打不着的事。
各种因素互相拮抗盘根错节，让一代一代养猪英雄折戟沉沙。持续两三年的生猪去产能，无论主动（市场价格），还是被动（疫情影响），已经让很多人金盆洗手，让二师兄家族零落，欲哭无泪。
生猪养殖毫无疑问是一个资本密集、技术密集，当然，也是风险密集的行业。比买空卖空的金融业、比靠关系拿地盖楼盘难多了。全国的房市差不多，全国的猪市，各有各的酸楚。会养猪的不懂市场，懂市场的未必养得好猪。懂市长、懂市场、懂技术的，未必扛得过猪周期这个宿命。
那些在资本市场上长袖善舞的企业家，没有几个玩转这个行业。有的浅尝辄止，如王健林，还留下一句惊叹：盖个十万头的猪场要花几个亿啊，我一个五星级酒店才花多少钱？还有就是丁磊，玩票养的网易黑猪，一百多一斤，分部位卖，直接把猪肉变成了奢侈品。想把一头猪当做一辆宾利来卖。把跨界当成了行为艺术。其他的大小地产商，为了拿地，为了讨得政府欢心，带着钱摸进市场，想浑水摸鱼捞一票。结果发现……还是搞足球吧，这里才是钱多人傻速来的行业。
养猪，是胡春华总理关心的话题，也是一个贫困村老百姓的生计。往高处说是国计民生，是百姓餐桌，是下一代的成长。往低处说，是一个农村几口之家赖以生存的饭碗。这些人，是中国社会里沉默的大多数。
没有资本重度投入，没有毕业生趋之若鹜。没有精英或明星为之代言。一代代养猪人，正在寂寞中黯然老去。没人愿意进来，高投入、低收益、封闭管理、不确定的市场、毫无浪漫可言的工作环境，迷茫的产业政策、忽左忽右的扶持方向。
我们作为消费者，挽起菜篮子走进市场的时候，我们会骂几句，回到家，立刻被手机电视里的八卦肥皂剧吸引。这个行业就这样被遗忘了。
靠养猪还能生存吗？这个专业还能招到大学生吗？这个行业还能吸引精英吗？这个行业还能健康地发展下去吗？
或者简单地说，我们不吃猪肉行吗？
