秋雨绵绵，邮电街上行人寥落。一位挑着竹筐的老爷子停在路边，朝我招呼道：“姑娘，尝尝正宗的罗田板栗，又香又脆。”他伸出粗糙的手，雨水顺着他深深的皱纹滑落，“下雨天不好打栗子，你看，手上全是扎的血口子……”他眼神恳切，竹筐里所剩不多的板栗仿佛也诉说着生活的不易。我心一软，将剩下的栗子尽数买下。
那一大袋板栗，不仅是食物，更是一份秋日的馈赠。我将它们细心分作两份：一份现做糖炒栗子，一份剥壳冷冻，留待周末做板栗炖鸡。
清洗、切口、烹煮，每一步都需耐心。铁锅中的栗子在冰糖与蜂蜜的浸润下逐渐变得金黄透亮，另一锅绿茶煮制的栗子则清香四溢。两个小时的忙碌，厨房里弥漫着甜香与茶香，温暖而治愈。
当糖炒栗子在锅中噼啪开口，当绿茶栗子顺利脱壳，那份成就感与满足感，远不止于口腹之欲。它们让我想起老爷子期盼的眼神，也让我明白：生命中许多珍贵的滋味，都来自于我们愿意停下脚步、付出时间，去品味、去创造。
秋雨还在窗外细细密密地下着，糖炒栗子的香气却已经飘满了整个屋子。我拈起一颗刚出锅的栗子，壳已自然裂开，露出金黄饱满的果肉。轻轻一咬，温热与甘甜瞬间在唇齿间漫开。
这一刻，我突然觉得手中的栗子不仅仅是一份零食，更像是一个温暖的提醒——原来，真正滋养我们的，从来不只是食物本身，更是这些愿意慢下来、亲手创造和细心品味的时刻。
生活也许常常匆忙，但总有一些温暖，值得我们从一场雨、一袋栗子、一次尝试开始，亲手熬煮，细细品尝。
