毕业之后，离开了家，也离开了大学的集体宿舍，开始了长时间的一个人住。有时忧伤，有时欣喜，很自由，也很孤独，喜忧参半吧。
一个人的时候，老是担心钥匙会不会拿丢，所以，有时会把钥匙留在好友那里一把，以备不时之需；老担心猛然停电怎么办，所以备了蜡烛和手电筒；担心下雨怎么办，所以，天天随身携带雨伞。
有时，走在阴森森的马路上，会害怕。想着，如果身边有个人说说话，多好。晚上，听力异常敏锐，一点风吹草动，都能敏锐地感觉到，想象力也很丰富，地上一团黑影，都会浮想联翩。打雷闪电的时候，思维很凌乱。偶尔有人敲门，会觉得很突兀，如果只敲门，没有说话，会装作没听到，顺便看看屋里有没有什么工具可以防身。
一个人的时候，特别怕生病，身体稍有不舒服，就觉得天要塌下来了。不愿意一个人去看医生，不愿意在想喝水的时候，却够不着杯子；有时会想家，想爸爸妈妈，想久未联系的朋友们；有时会怀疑人生，不知道这样的生活，到底有什么意义；做噩梦了，醒来，要自己擦掉泪痕；闹钟会调好几个时间，怕睡忘记了；会变得很懒，不愿意烧饭，快餐盒饭成了家常便饭。一个人吃饭，一个人听歌，一个人在灯下发呆。总觉得，生活不够圆满。
一个人住，大多时候，都是copy的复印机一般的日子。去同一家店吃饭，走同一条路回家，听同一首歌很多遍。有时候会想，如果猝死了，多久才会被发现？第一个发现的是谁呢？如果忙完了，无事可做，又没有可以消遣的东西，就会觉得像是世界末日一样，孤独难耐。
但是，一个人住的妙处也是多多的。习惯了一个人，慢慢地，就把很多人和事看淡了，不再关心谁对自己冷淡了，谁不喜欢自己了。怎么做，都是自己的事情，跟别人没有关系。甚至，自己也把自己当作旁观者，不以物喜不以己悲。一个人的时候，很多记忆被放大了，很多感觉被添加了色彩。觉得外面的马路，外面的树，都是有生命的，一草一木，都有它真挚的火热的感情。
一个人住，在一次次的孤独中，内心变得越来越坚强了。喜欢一个人做很多事情取悦自己。 关上门窗，就有一个自己的世界，外面再吵，都可以忽略不计。如果假期不出门，可以连续几天不用开口说话，这对于拙于言辞的我来说，何其幸运。一个人住，回家，第一件事，就是葛优躺，不在意睡姿好看不好看，反正也没人看到；可以把房间布置成自己喜欢的样子，简约的或者复杂的，想怎么折腾就怎么折腾，只要不扰民；当一个人拎着两大瓶矿泉水的时候，会觉得自己特女汉子……
大千世界，白云苍狗。每个人，到世间，都是孤魂野鬼，从萧瑟中来，回萧瑟中去。有人喜欢热闹，有人喜欢冷清。我只愿沉浸在自己的世界里，寂静欢喜。
