初春的天气里往枯林看枝桠，干瘪。
我知道这里曾经荣光过，红色的花朵开在她的身躯上，粉蝶扑向光阴，蜂踩过她的肩膀，她用风雨拂过生灵，一站便是五千年。
有暴风雨压弯了她的脊梁，有雷电折断她的枝桠。我并未历经的岁月，却被刻在骨血里，我呼吸时有她的芬芳，我流泪时有她的忍受，我摔倒时有她的摇曳，我非脱胎于她，却该有她的遗息。
或许曾经，我和她站在同一个地方，我经历暴风雨倒在泥泞里，我的根从泥土被拔起，我的枝叶沾了污泥，我的花瓣被踩踏，被风雨撕碎，而她，被根和叶拉住，站在原地，搂住我的残躯，说“前仆后继，不敢怯怯”。
或许曾经，我就是她身上一片不起眼的叶片，我和她共着鼻息，我的爱恨她皆知。我恨她身上的蚜虫，我的同伴被咬坏身躯，我看见花朵伴我离我，我皆做不得主。我劝我安分，她不言语。我因沉默而丧生，落到地上，成为干燥的黄叶。我被风翻身，我看见她动了动枝干，风吹落和我一样的黄叶，刷啦啦的一片，她光秃秃地站在那里，送走了生命——黄叶和虫蛾，等待着新生者的降临，独自桀骜在寒风里。
今日的我站在这里，脚下的土地混着她的儿女，一层一层的血肉磨成泥，垫起坚硬而柔软的胸膛。我见的砾石是她，我摸的沙土是她，我握住的风是她。她有声有息，她无处不在。我生在她的怀里，歇在她的胸膛。我是她的同行者，也是她的后继者，我们站在暴风雨里，做自己的事，将茎叶伸向洁白的云朵，将根须扎向深厚的土地，挺着笨重的身躯，“为了什么？”“挺立。像所有正常健康的树那样活下去，我们的祖先因此故去，我们也将如此，我们的成果并不能一夜生长，雨露落在新生者的嘴唇，你们称之为结果。”
我愣住，风雨灌进衣袖，恍惚间看见枝桠上的花朵，几近于冲动。
“你知道叶的朝向吗？”那青年问我。
“向阳？我看过厚厚的书本，听过长长的演讲，也见过繁茂的枝叶。应该很多人都知道。”我怯着胆子，拉扯僵硬的知识，妄图下个定义，或者给个方法，然而我终究还不曾盯过一棵树一片叶的成长，我知道的，都是别人的。
青年拨弄树枝，树枝颤抖着腰身，叶片从指间开出，佝偻着身躯，他瞧着渺小稚嫩的叶，笑容介于苦涩和忧郁之间，说：“叶想活，故而向阳。”
阳光倏忽间扎进眼里，活得端正的叶，站在树上，不自知，以为只是分内事，便成了挺立的绿，作为伟大的树的一员，站立在这土地上。
