月亮不见的第三天，老椿树底下的狗都不叫唤了。
李老栓披着那件穿了二十多年的藏蓝色中山装，肘弯处已经磨得发白。他蹲在河堤上，手里的烟袋锅一明一灭，像只疲乏的萤火虫。天擦黑那会儿他就来了，一直蹲到银河漫上天穹，密密麻麻的星子撒了一天，可月亮该出来的地方，还是那个黑窟窿。不是阴天，星星亮得晃眼，亮得……让人心里头发毛。没有月亮的夜晚，风都是硬的，刮在脸上像小刀子，远处的老林子黑压压一片，死寂地朝着村子逼过来。
“真他娘的邪性。”他咕哝一句，烟锅子在粗糙的堤岸石上磕了磕，溅起几点火星子，瞬间就熄灭了。
整个村子的人还没睡死，安静得有些反常。往常这时候，婆娘们该在院里扯着嗓子喊贪玩的娃回家洗脸洗脚，汉子们聚在村头小卖部门口，就着二两散装白酒、一碟炒花生豆，能吹到半夜。现在可好，家家户户门窗关得严严实实，灯也不敢开太亮，说话都压着嗓门，像是怕惊动了啥。连最爱闹腾的蛤蟆，都叫得有气无力，有一声没一声的。
月亮，那轮在村子上头挂了多少辈子的老月亮，招呼都不打一个，就没了影儿。
头一晚上，谁也没当真。只当是云彩厚了，或者自己眼花了。第二晚，全村的人差不离都站到了院子里、房顶上，仰着脖子，直看到脖颈子又酸又硬。第三晚，那恐慌就像这夜里湿冷的雾气，悄没声儿地钻进了每家每户的门缝窗隙。电视信号雪花一片，手机屏幕上那个代表信号的“川”形图标时有时无，偶尔刷出来的新闻，官家的说法是“遇到了罕见的星际尘埃云遮挡”，电视里头那个穿西装的专家说得有鼻子有眼。可村里头没几个人信这套。王寡妇撇着她那张薄嘴唇：“哄鬼哩！满天星星一颗不少，单单一巴掌把月亮捂住了？那云彩还长着眼睛、会挑食不成？”
李老栓站起身，捶了捶麻木得像两根木桩子的腿，慢慢往家挪。他的脚步声在空荡荡的村路上显得格外响，咚，咚，敲在人心上。路过王寡妇家那紧闭的黑漆木门时，他听见里头传来低低的啜泣和含糊不清的祷告声，念的是“阿弥陀佛”。
回到家，院子里，老伴儿坐在个小马扎上，就着堂屋透出的一点微光，摸索着剥下午没剥完的豆子。儿子大庆在屋里头焦躁地走来走去，手机死死贴在耳朵上，一遍遍重复：“还是接不通……城里也乱套了……工地说全面暂停……”
大庆在城里搞建筑，算是个小工头，年前刚盘算着把老房子翻新成二层小楼，钱投进去不老少了，如今工程一停，工钱结不了，材料款还欠着一大截，他整个人就急得像热锅上的蚂蚁，团团转。
“爸，”见李老栓进来，大庆放下手机，脸上是藏不住的焦灼，“你说这，这天上的物件，那么大一个，说没就没了？会不会是……是啥不好的兆头？”
李老栓没接话，佝偻着腰摸到炕桌边，摸出火柴盒，刺啦一声，划亮了一根，点亮了那盏落满灰尘的玻璃罩子煤油灯。昏黄跳动的光晕勉强撑开一小片黑暗，把他佝偻的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠。电灯虽然早就拉进了村，但这几天电压不稳，忽明忽暗，还不如这老物件让人心里踏实。
“慌个求啥？”他声音沙哑，带着一种被黄土打磨过的沉稳，“天塌不下来，有个儿高的顶着。没月亮，地里的麦苗就不往上蹿了？明儿个太阳该出来还出来。”
话虽是这么说，可他自个儿心里头的疑云，比天上那些星子还密，还沉。
第四天头上，村里来了几个生面孔。开着一辆糊满泥点子、看不清本来颜色的越野车，穿着灰扑扑、样式普通的夹克，脸上没啥表情，眼神扫过来像带着钩子。他们在村里转了一圈，找了村长，又专程去几个上了年纪的老人家里坐了坐，问的都是关于月亮的事——以前有没有见过这种邪乎事？晚上听没听见啥奇怪的响动？村里最近有没有人看着不太对劲？
他们自称是上头派下来的“调查组的”。可李老栓蹲在自家院门坎上，眯缝着眼看着那辆车碾着泥泞开走时，留意到那车轮印子很深，不像普通小轿车的。而且，里头那个个头最高的男人，走路时腰板挺得溜直，两条腿迈开的步子像用尺子量过，那架势，李老栓在很多年前公社民兵大集训时见过。
是队伍上的人。
他心里头咯噔一下。要是单单是星星不见了，或许还能说是天老爷发脾气。可连队伍上的人都悄默声地来了，这事，恐怕比那啥“星际尘埃”要麻缠得多。
又捱了两天，一个消息像地风似的在村里悄悄刮开了：后山腰那个废弃了不知道多少年的老天文台，最近晚上好像有亮光。
天文台还是上世纪六七十年代建的玩意儿，红砖墙早就褪了色，圆顶子锈得不像样子，废弃怕有二三十年了。年轻一辈的几乎都不知道还有这么个地方。李老栓却记得清楚，半大不小的时候，他还和几个皮猴子伙伴偷偷摸进去玩过，里头空荡荡的，只剩下些拆不走的水泥台子和破桌烂椅，积了厚厚的灰。
这天夜里，估摸着人都睡沉了，李老栓悄悄摸下了炕。他没惊动隔壁屋的老伴和儿子，从院墙旮旯翻出一把老锈的老虎钳别在腰后，又拎了那把跟他半辈子的旧手电筒，披上那件中山装，像一滴水融进了墨汁般浓稠的夜色里。
没有月亮照着的山路，坑洼不平，格外难走。手电光像一把没磨快的钝刀子，软塌塌的，只能切开眼前几步远的黑暗。风穿过老松林，发出呜呜咽咽的响声，像是谁家在哭丧。脚底下碎石乱滚。李老栓走得很慢，很轻，耳朵支棱着，捕捉着四周任何一丝不寻常的动静。他感觉自己好像正一步一步，走向一头蛰伏在黑暗里的巨兽嘴边。
快到山顶的时候，他猛地按灭了手电。前方，那个废弃的圆顶黑影在星空下像个巨大的坟包，但在它旁边，分明支起了几顶迷彩帐篷，影影绰绰有人影在晃动，压得很低的说话声顺着山风断断续续飘过来。帐篷旁边，就停着那两辆在村里出现过的越野车。更让他心里头发紧的是，他看到了几个粗长的、反射着星光的金属管子，架在结实的三脚架上，对着黑漆漆的天空，正在极其缓慢地移动。
果然是在这儿。
他没走正路，凭着几十年前的记忆，猫着腰，绕到天文台后墙根。那里有个隐蔽的通风口，铁丝网早就烂得只剩几个茬子。他趴下身子，像条老狗似的，费劲地钻了进去。
里头完全不是记忆中的模样了。低沉的机器嗡嗡声震得人耳朵眼发麻，红色、绿色的小灯在黑暗里像鬼火一样眨巴着眼。空气里一股子金属和机油混合的怪味。他贴着冰凉梆硬的墙壁，吸着气，一点点往有人声的方向挪。
“波动峰值还是无法预测，能量逸散不规则……”
“目标区域确认……非视觉遮蔽，是……缺失……”
“指挥部命令，消息必须封锁，尤其是对……渠道……”
声音压得极低，断断续续。李老栓的心跳得像揣了只兔子，咚咚直撞胸口。那些词儿他大多听不懂，可“缺失”、“封锁消息”这几个字，像冰溜子直接捅进了他心窝子里。
他得赶紧离开。就在他慢慢转身，准备原路退回的时候，脚底下不知道踢到了啥玩意儿，哐当一声响，在嗡嗡的背景音里显得格外刺耳。
“那边！什么人？！”一声低沉的喝问，紧接着，好几道白晃晃的手电光柱像刀子一样扫了过来。
李老栓头皮一炸，转身就往通风口冲。身后是杂沓的脚步声和严厉的警告：“站住！再跑开枪了！”
他哪里敢停，拼了老命地跑，肺叶子像破了的风箱，呼哧呼哧拉得生疼。钻出通风口，连滚带爬冲下山坡，酸枣棵子、荆棘条子刮破了脸和手，火辣辣的，他也顾不上了。直到确认身后确实没人追上来，他才两腿一软，瘫坐在一棵歪脖子老槐树底下，张着大嘴，像离水的鱼一样拼命喘气。
刚才那一通慌不择路，他跑到了山坳的另一边。这里有个看林人早年废弃的破窝棚，屋顶塌了半边。他刚想撑着站起来，却听见那黑黢黢的窝棚里头，传来一声微弱的、带着痛苦的呻吟。
他心里一紧，摸出别在腰后的老虎钳，警惕地凑过去。借着微弱的天光，他看见墙角草堆里蜷着一个人。头发花白，乱得像草鸡窝，身上的衣服又脏又破，脸上带着伤，气息弱得跟游丝似的。
李老栓眯着眼仔细瞅了瞅，认出来了——是邻村的陈老先生！以前在省城大学里教书的，退休了回老家养老，是个天文迷，家里头摆满了各种望远镜和厚本书。村里人都说他学问大得上天，就是脾气有点各色。
“陈老师？您，您咋搁这儿呢？”李老栓蹲下身，压低声音问。
陈老先生艰难地掀开眼皮，浑浊的眼睛看清是李老栓，猛地亮了一下，像是回光返照。他一把抓住李老栓的手腕，那手冰得像铁钳子，没一点热乎气。
“老，老栓哥……”他声音嘶哑，气若游丝，“他们，他们抓我，我瞅见，瞅见了……”
“瞅见啥了？月亮到底咋回事？”李老栓急急地问。
“月亮，月亮不是让云彩遮住了……”陈老先生剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出带血丝的沫子，“它，它是让人给‘关掉’了……”
关掉了？李老栓像被雷劈中了天灵盖，浑身一麻，愣在原地。啥意思？月亮还能像个电灯泡似的，说关就关了？谁有这本事？
陈老先生用尽最后一点力气，从贴身口袋里哆哆嗦嗦摸出一张揉得皱巴巴、被汗浸得半透明的纸条，死死塞到李老栓手心里。他那眼神里头，满是说不出的恐惧，还有一种快要烧起来的急切。
“藏好……千万，不能叫他们……”
话没说完，他抓住李老栓的手猛地一松，垂落下去，眼睛里的那点光，彻底散了。
李老栓心头怦怦乱跳，伸手探了探鼻息，没了。他不敢再多停留，对着陈老先生尚且温热的遗体，匆匆鞠了个躬，把那张滚烫的纸条死死攥在手心，转身再次扎进了无边的黑暗里。
回家的路，变得又长又吓人。手里的纸条像一块烧红的炭，烙得他手心发烫。月亮被“关掉”了？被谁？用啥法子？为啥要关？陈老先生为啥被抓？他到底瞅见了啥？无数的疑问像马蜂一样在他脑子里乱窜。
他不敢走大路，专挑平时没人走的荒僻小径绕远，直到天边泛起鱼肚白，才像一缕影子似的溜回自家院子。圈里的老黄牛打了个响鼻，算是打了招呼。
他没声张，像往常一样，拿起扫帚默默地扫院子，又给牲口添了把草料。但眼神总是不由自主地往村口瞟。果不其然，天刚大亮，那辆越野车又来了，那几个“调查员”在村长的陪同下，脸色比上回更难看，挨家挨户地盘问，语气硬邦邦的，问昨晚有没有人出门，有没有看见啥生面孔，或者听到啥动静？
轮到李老栓家时，那个高个子“军人”两道锐利的目光跟刀子似的，在他脸上剐了好几遍。李老栓感觉自个儿的心都快从嗓子眼蹦出来了。他努力让脸上的皱纹像平时一样，沟是沟，坎是坎，不带一丝波澜，只是木然地摇着头：“人老了，觉沉，耳朵也背，啥也没听见，啥也没瞅见。”
等人走远了，他回到自己那间昏暗的里屋，反手插上门闩，这才敢凑到煤油灯下，颤抖着展开那张已经被手心的汗濡湿、带着体温的纸条。
纸条上的字迹潦草不堪，显然是仓促间写就，除了陈老先生临断气时说的那句“月亮被关掉了”，下面还有几行更小的字，像是一些曲里拐弯的算式和符号，他一个也认不得，只在角落看到两个歪歪扭扭的汉字，像是注解：
“能量……虹吸……”
底下还有一串像是坐标的数字。
李老栓死死盯着那两个字——“虹吸”。他想起小时候用橡皮管子从油桶里吸柴油，一头插进油里，一头用嘴一吸，再往下一放，那柴油就顺着管子源源不断地流出来。能量虹吸？有人在用看不见的管子，“吸”月亮的力量？
这念头太过吓人，让他自个儿都起了一身的鸡皮疙瘩。他把纸条小心翼翼地折了又折，塞进炕席底下最隐秘的一道裂缝里。
接下来的日子，村庄像是在一口慢慢冷却的大锅里熬着，表面平静，底下却咕嘟着不安。月亮依旧没有露面。夜晚变得更黑，更漫长，风吹过来，带着一股子入骨的寒意。地里的玉米叶子好像也没那么绿了，耷拉着脑袋。人们的脸上，失去了往日里那种被太阳和月亮共同滋养出的光彩，变得灰扑扑的，眼神呆滞。连大庆，也不再没完没了地念叨他的工程和欠款了，常常一个人蹲在门槛上，望着锅底一样黑的夜空，一蹲就是老半天，不知道在想些啥。
只有一个人，跟没事儿人似的。
是李老栓六岁的小孙女，丫丫。
丫丫好像完全没被这没月亮的天影响到。她依旧每天像只快乐的小雀儿，跑进跑出，用她那盒快秃噜皮的彩笔，在废作业本背面画些歪歪扭扭的太阳、小鸟和小花。不过最近，她画里头多了月亮。弯弯的月牙儿，圆圆的玉盘，还用明黄色的笔涂得满满登登。
这天傍晚，吃罢晚饭，天已经黑透了。屋里开着那盏昏黄的电灯，电压还是不稳，灯丝一会儿暗红，一会儿又猛地亮一下，晃得人眼晕。丫丫趴在炕桌上，小屁股撅得老高，又在画画。李老栓坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着烟袋，看着孙女那专注的小模样，心里头那片沉甸甸的乌云，好像被这小人儿撬开了一丝丝缝隙。
忽然，丫丫抬起头，眨巴着黑葡萄似的大眼睛看着李老栓：“爷爷，你看我画的月亮，亮不亮？”
李老栓心不在焉地应道：“亮，咱丫丫画的月亮，最亮堂。”
丫丫却放下彩笔，伸出小小的、肉乎乎的手指头，没有蘸一点颜料，就在空中，在那张被昏暗灯光笼罩的炕桌上方， 认认真真地、慢慢地“画”了一个圈。
奇迹，就在李老栓眼皮子底下发生了。
随着她那小手指头的移动，一圈柔和的、暖融融的鹅黄色光晕，就那么凭空浮现出来，稳稳当当，不闪不灭。那光晕越来越实在，最后竟成了一轮小小的、散发着朦胧光华的圆月亮，就那么悬停在炕桌上方一尺来高的地方！那光芒，清澈、温润，带着一种李老栓熟悉到骨头缝里的、属于真正月亮的清辉和安宁，一下子就把屋里的昏暗和压抑驱散得干干净净。
李老栓的烟袋锅“啪嗒”一声掉在了泥地上。他张大了嘴，下巴颏都快掉到胸口了，眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着那轮悬浮着的、由光芒凝聚成的、只有饭碗口大小的“月亮”，大气都不敢出。
在灶间收拾碗筷的大庆和儿媳也瞅见了，惊得手里的碗差点摔了，僵在原地，一个字都说不出来。
丫丫看着家人们那副目瞪口呆的样子，甜甜地笑了，露出缺了一颗的门牙，小脸上满是得意。她伸出小手，小心翼翼地将那轮小小的、光做的月亮虚虚地“摘”了下来，像捧着什么易碎的宝贝，递到李老栓眼前。
“爷爷，给你。”她的声音清脆得像刚出谷的黄莺，带着孩子特有的、不掺一丝假的纯真，“月亮一直在我口袋里呀，我怕它跑丢了，就把它好好装起来啦。”
李老栓浑身都在抖，那双刨了一辈子黄土、粗糙得像老树皮的手，颤巍巍地伸过去，想去碰，又猛地缩回来，生怕一碰，这梦一样的景象就碎了。那轮小月亮在丫丫的手心里，散发着稳定而柔和的光，照亮了她红扑扑、带着细密绒毛的小脸，也照亮了李老栓那张被岁月和震惊刻满沟壑的老脸。
他猛地想起那张纸条上的字——“能量虹吸”。
难道……难道被那看不见的管子“吸”走的，不光是月亮撒下来的光，还有大人们心里头对它的念想、对它的那份挂记、它在人脑子里存在的那个“影儿”？而娃娃们，因为心思最干净，还没被这俗世搅和浑了，反而留住了这份最根本的联系，甚至……不知不觉里，有了点儿大人们想都想不到的本事？
丫丫看爷爷光看着不动弹，便小心地将那轮小月亮收回来，轻轻放进了自己那件小红花褂子的口袋里，还用小手轻轻拍了拍。口袋那块布面，立刻透出一团朦胧而温暖的光晕，随着她的动作微微晃动。
“好啦，”丫丫拍拍小手，像是完成了一件顶顶了不起的大事，“等天上的月亮睡醒了，睡够啦，我再把它放回去，挂得高高的。”
李老栓缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光仿佛穿透了低矮的、熏得发黑的屋顶，投向那片虚无的、令人心悸的黑暗夜空，望向那个曾经悬挂着一轮明月的，如今空空如也的位置。
月亮去哪儿了？
它或许，压根就没去啥远处。它只是睡着了，暂时躲起来了，在一个娃娃干干净净的口袋里，做着甜甜的、光明的梦，等着有一天，被这些最纯净的心，重新想起来，被那双最柔软的小手，温柔地、稳稳地，送回到那片属于它的、浩瀚的星空老家去。
