寒假初始,我本就是想好好写一篇关于爸爸的传记,记录记录我的家人,也当练练手笔,但现在只能凭着我有限的记忆来讲述我父亲的故事,这本不是当做正儿八经的人物传记写的,所以看着便可安心,当了微故事瞧着,平平淡淡的好不惊奇。
在一个平常晚餐后,抓住年前最后的机会,我与父亲还是对话了,母亲平静坐在旁边,明明是安心地看着cctv,时而又插话几句,好似听着父女两断断续续交谈。不久,挫败感、懊恼感渐渐由心底浮上。不知是否有着同样感受:很多事情,当你准备充分去开始,结果却发现采访者身在曹营心在汉,不知言甚,你说一句他答一句,不痛不痒地,话题只好被迫终结,留有一身叹息。可怎么办呢?我还是得将话圆下去。接下来,大家就听我慢慢道来。
我是刻意地,把副标题取为“一条汉子撑住的家”在我心里,妈妈是个坚韧的母亲,爸爸是个伟大的父亲!他是个铮铮铁骨的汉子,不是多少年前村里人口中养不活人的废人。虽然现在没有大富大贵,依旧拮据,但他们总是竭尽全力地不让孩子们活的窘迫,为我们撑起一片天地。这个世上没有所谓的废人,只看你愿不愿意努力,而爸爸的人生际遇也正应了妈妈时常警戒我们的“千万不要以貌取人”。
我爸爸的一生,我妈妈的一生,或者是说类似于他们这样勤勤恳恳的农民的一生永远也是脱离不了大山和良田的。这座围城圈住的不仅是他们的脚步,视野,更是人生。钱老在《围城》中有言:围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,游戏也罢,人生的愿望大都如此。农村的人向往城市的浮华,纸醉金迷,少有城市人渴望乡下的清新,淳朴自然。夹缝中生存的父辈们真是过得艰难,对他们而言,回不去的是农村,达不到的是城市,希望很自然的便被安放在下一辈——我们身上。
在这条布满荆棘的风雨路上,父亲必须前行,不能停下,只好马不停蹄。至于他的过去,也是匆匆而来。
疾风而来,被迫成长
幼时的父亲也是极快活,因为他的父亲我的爷爷是一个裁缝。即使家里人口众多,但还是不会为了生计而窘迫。就爸爸而言,他也不知道为什么他小的时候特别喜欢放鞭炮。每当喜庆事,或者节假日,他就会去捡鞭炮来放。印象深处有一次他跟着村里送彩礼的人一直走到很远的另一个村子里,只为了去捡鞭炮,而且很晚才回来。大概晚上八九点回来之后,他又在村子里的另外一户人家门口捡鞭炮,因为刚捡来的鞭炮还没有完全熄灭,往鼓鼓的口袋里一放,然后口袋就噼里啪啦地炸开了,一条裤子也就被炸地乱七八糟。他说这大概是他最疯狂的一次了。当然,回去后就免不了一顿臭骂,裤子在爷爷的巧手下也继续被使用着。
还有那么一件趣事,想着可怜却又可爱。爸爸小时候生活的那个年代,因为资源问题,再加上家里的人口众多,在吃方面还是朴素简陋的,鸡蛋是特别值钱的东西。有一次爸爸的馋嘴瘾犯了,就连同小爷爷一起假装生病,很显然的他们今天的晚饭极为丰富,一个人都有一个鸡蛋。狄更斯在《双城记》当中说:这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。那么父亲的那个年代就是一个可悲的时代,一颗鸡蛋需要以“人”为代价来换取。
人的童年指的是12岁以前的那段时光,在父亲童年还未完结的时候,他的父亲就匆匆离去了,留下寡母3人,当然,还有我姥姥她们那一大家子。这时的生活已不能用困顿来形容,爸爸的家没了爷爷就失去了主心骨,姥姥的家没有了爷爷只能说她最大的经济来源不见了。但是姥姥还有二儿子三儿子,大姑娘二姑娘三姑娘……五姑娘。不到一两年时间,她们便举家去往市里生活。奶奶一个单亲寡妇抚养3个子女的生活自然可想而知的艰难,实在是没有钱,父亲便不再读书。从爷爷去世的那一刻,他便被迫成长。即使父亲还有母亲,但是他必须成为这个家庭的主心骨了。之后,他也去了市里,在工地上搬砖大概两三年吧,这时的他才十二三岁。14岁的时候,他开始了学艺生涯,找到一个裁缝学习做衣服,这也算是继承爷爷的手艺吧!可好景不长,当时谁还会去专门找裁缝缝制衣服了,效率低,价钱且不说,我想流水线上工作出来的衣服也满天飞了吧!后来他又去学习照相。我问他为什么,他说当然是因为听说照相有钱。可是他永远没有想到照相是如此辛苦,靠这双腿他走过了很多地方,白天他在走,晚上甚至凌晨他也在赶路。有时走到脚已经无知觉了,他还在拼命的往前走。他说生活就是如此,你停下了,别人依然会急急地往前赶。
新生
九四年的时候,他结婚了,我妈妈嫁给了他,很少的礼金,家里还欠了债。我问我妈妈:他这么穷,你为什么还要嫁给他?她说我们家也不富裕啊。我暗想您是看他长得还好吧!成家后他的责任也更重,那个时候姥姥她们一家人多已经是文化分子,爸爸也想着需要出路,于是在大爷爷建议下去学汽修。学手艺是一回事,可自己经营管理却是另外一回事,九五年他回到老家镇上开始开店子,没有经验的他一年不到便亏了1万多元。
那可是笔大数目!可能心里压力大,身体也就出问题了。欠了债当然就得还,而那时我也出生了,来不及喜悦,整个家里又陷入了另外一种困境。所以九六年一年,爸爸因为头痛在家,妈妈出月子不久便一个人出去打工。我与爸爸还有奶奶在家里的那些年,想来他们也受了极大的委屈,可是我还小,也没有记忆了。九七年的时候,他又回到市里去了,同样也是给别人打工,但好在他至少有一门手艺,不再需要像幼时一样去搬砖。我大概三四岁就跟着妈妈也一起去了市里,一家三口生活在一个很小的房子,虽然日子极为清贫,但却简单而幸福。后来爸爸打工的那个地方拆迁了,所以在离我们家不远的地方,他又重新开个个属于自己的店。这一次,他没有赚也没有亏,你能说我们一家三口在市里面混了几年。因为市区环境改造,要求修理这一些门面都必须搬到指定的地方去。没有资金,爸爸失业了。
妹妹与弟弟只相差两岁,妈妈怀弟弟的时候在躲着计划生育,后来发生的一件事,让我们家变得天翻地覆。我想我一辈子都记得那一天,而我也极讨厌那一天——六一儿童节。上天好像知道什么事要发生似的,阴沉沉的,下着蒙蒙细雨。我拉着爸爸去上街。由于天气的缘故,妈妈和妹妹就留在了家里。后来我们回到家的时候,便有人告诉我们妈妈和妹妹被计划生育的人带走了。我不知道为什么,可是我看见爸爸无措地坐在沙发上哭,第一次觉得大人也可以像个小孩一样可以哭泣。姨父和姨姨过来了,他们一起想着办法。至于后来,我只知道爸爸提交了罚款,然后带着怀孕的妈妈连夜坐车回到了农村躲起来。我和周岁点的妹妹留在市里面,一开始姨姨照顾了我们几天,大姑姑照顾几天,小姑姑照顾几天,后来奶奶来了,终于结束像是寄人篱下的生活。爸爸在外面打工,每一个月定时寄钱回来。
爸爸是十二十三岁的时候被迫成长,命运如此相似,我在那一年岁也被迫长大。我很想我的爸爸妈妈,但是我却有一种感觉,似乎是长姐为母的那种责任感让我淡然。那段灰暗岁月过去后,我们家似乎找到了新生,回到原点,在我们的县城开始了新的生活。
我,妹妹,弟弟,我们的出生是新生的喜悦,但从另一方面来说,我们都带给了这个家庭无限多窘迫。可我还是想说:一家人在一起是多么的重要。
父亲 and 责任
许是人们对于苦难的日子总是有种逃避的心理,虽然我们对那段时光总是耿耿于怀,但我想那是一种缅怀、释怀吧。
回到县城以后,一切像是很正常一样。爸爸很伟大,以他一人的双手撑起了整个家。作为3个孩子的爸爸,这个责任也会让他无限的负重。在我认识的朋友当中,他们即使是独生子女,但是他们的父母任然觉得养育一个也是异常的不易,那么更何况是养育3个子女的父亲。一个人也许
因为有了更强的责任,他做的任何事就会变得不一样,父亲的坚韧就是现在的我们无法理解的。奶奶一个人在农村里,这也是他一份舍不得的牵挂。在一本书里面看到这样几句话“所谓的对的人是什么,找到一个很适合的爱人需要满足两种心理需求,一种是安全感,一种是归属感,安全感就是你确定你的另一半不会走,归属感就是你确定你不会走。”作为子女的感受,我们找到了父亲给予的安全感,象一座大山般的巍峨沉稳;同时也找到了这个家给予的归属感,甜蜜温馨。
又是一年春好时,即使现在的父亲又陷入失业状态,但我们依旧是乐观的,没有什么过不去的,再艰难的日子我们都经历过,还有什么怕呢?
回不了的过去,可否等到的未来?没关系,我们都会努力!围城让他路被设防,视而有界,生而坎坷,但是我美好地期冀着围城没有圈住他的心,不是平庸地活着,在心底处,父亲的人生应该是有梦想与远方的,到时,我来保驾护航。
写于2016.2.27/28
(本文为寒假作业,嘻嘻)