女儿小黛刚出生没多久，珍和立昌就带着她去了陌生的城市。作为一穷二白的农民工，珍和立昌从低贱的收废品工作做起，辛辛苦苦地攒着每一分钱，期盼过上好日子。五年后，他们在老家盖起了一座三间屋的平房，一夜之间从村里的贫困户变成了人人羡慕的对象。
珍是个好强的女人，她对丈夫立昌说：“房子是盖起来了，可是手上的存款也花光了，咱还得像以前一样加紧挣钱，别让人家小看。”于是两口子继续在异乡打工，小黛则送去了当地的学前班。
小黛迅速地适应了学校生活，她结交了朋友、学会了写字，还赢得了老师的欢心。有一次开完家长会从学校出来，珍显得异常兴奋。她把小黛抱起来轻轻放在爸爸收废品的三轮车上，提高嗓门说：“咱得供小黛好好读书，老师说她是读书的料。以后考上大学，她就是咱村第一个大学生了，能吃商品粮，多风光啊！”立昌应了一声，说：“好啊，不能再像我这样了。”
夫妻二人租住在一间小而简陋的屋子里，邻居都是外地人，做着贫贱的营生。珍把屋子收拾得很干净，一张大炕靠着窗户，就是一家人吃饭、聊天、睡觉的地方。地下常常堆着一些回收的废品——旧衣服、旧电视、旧家居，有时小黛从里面扒拉出来几本掉了皮的小人书，似懂非懂地看。
一天晚上吃过饭，小黛正蹲在地上翻一本又旧又脏的连环画，一个穿黑色风衣的叔叔突然来访，妈妈激动得喜出望外。“哎呀老弟，这么长时间都没见你了，你咋一直没消息了呢？你看这老惦记着，就是不知道去哪儿找你！”
穿风衣的叔叔是珍娘家的一个远房亲戚，很多年前就来这个城市打拼了，也是靠收废品起家。他比珍小一岁，比立昌大一岁。最初就是在他的帮助下，珍和立昌才得以在这陌生城市扎下根，并有了一份营生。说起来，小黛家能过上今天的生活，还得感谢他。
“呦，小黛都这么大了！”小黛回头望了望他。“嗯，比小时候白了点。我说珍姐，你们这几年混得不错啊，听说老家都盖了房子了。”
珍笑嘻嘻地捧过来两盘小菜，立昌拧开一瓶二锅头斟满了两杯。“哎，盖了房子不假，可是手上又一分钱没有了。这不，还得从头来干。来，常发，兄弟敬你一盅。”
常发一饮而尽，往嘴里塞了几粒花生米，抬起头环顾一下四周，又打量一下立昌，问道：“生意怎么样？”
“没有以前好干了。现在老乡来这儿干这一行的越来越多，以前去的好些小区、街道，现在都收不到货了……唉，也不好撕破脸跟老乡争。”
“啥老乡不老乡的！你不好意思跟人家争，人家就好意思骑在你头上。谁像你一样，专门跟钱过不去啊！”珍提起这茬就着急，“你看看，常发，他就是一直改不了这个性子。做生意又不是唱戏，斯文客套有啥用。这都出来五六年了，他还是改不了以前那老一套。”
“嗐，毕竟是从小搞艺术的，跟咱们这俗人不是一类啊！”
“什么搞艺术的，剧团里待两天，戏台上唱几出，那就不得了了？刚结婚那会儿，我连个住的地方都没有，只能窝在他妈妈家的厨房里。都那样了，他还说什么，咱不要家，咱要跟着剧团唱一辈子戏。你说他傻不傻？要不是因为生了小黛，日子实在过不下去，到现在他还死守着戏台呢！”
“这不这几年也好了吗？”
“好啥好，这几年逼着他出来打工，每挣十块钱至少得让他漏出去五块钱，但凡他有一点儿做生意的头脑，我现在两套房子也盖起来了！唉，真是被他气死了！”
立昌垂着头不说话，常发见状赶紧笑着举起酒盅：“来，姐夫，碰一个！”
放下酒杯，常发用手抹了抹嘴，稍微压低了声音说：“珍姐，实不相瞒，我今天来这儿，其实是有个赚钱的门路想介绍给你们。”
珍正要去打水给小黛洗漱，听到常发的话眼睛一亮，回身坐在炕边，往常发跟前侧了侧，急切地问：“啥门路？赶紧说说！”
常发说他最近认识了一个大头，专收废钢料，这人出手阔绰，收购价格是市场价的两倍，而且是常年收购。如果按市场价回收一吨废料，转手再卖给这个大头，一次就能赚不少钱。常发把身子往珍和立昌身边侧了侧，一只手放在嘴边小声说：“我做了俩月，已经挣了一万多了。”
“可上哪去收那么多废钢料呢？”珍问道。
常发微微一笑：“城西北的工业区，里面有家大炼钢厂，每天上午、下午和晚上，一到下班的点，你就去工厂后门那条道的岔口处守着，也不要吆喝，就写个回收废钢废铁的小牌子往那儿一放，等着吧，自然有人找你。”
“可是，工厂老板要卖废钢，也不会找我这小贩子吧？”立昌问。
“你怎么那么笨呢？不是工厂老板，是那些工人会找你。两千多号人哪！哪怕有两百人，一人拿出来个半斤八两的，不出十天，轻轻松松就能收上来一吨了。”
“那也不能有那么多废料让工人拿啊。那么多人，每人拿一点，慢慢的还不把厂拿空了呀！”珍半信半疑地问。
“嗐，珍姐啊，你这就是没见识了。那钢厂有多大你知道吗？那炼钢厂里头的大仓库一个连一个，跟山似的，每个里面少说也有几万吨钢吧。我们回收它几吨的边角料，能算个什么事呢！”
立昌在一旁若有所思：“那，那工人不就是偷吗？他们把厂里的废钢偷拿出来卖给咱们，咱们再卖了赚钱，这不成了销赃了？”
“唉，立昌，看你说的这话！什么偷啊、销赃啊，这屎盆子我可受不起啊。你想啊，我们就是本本分分做生意，他谁爱来卖，谁爱来买，咱们不用管也管不着。他卖过来的东西是啥来路，人家买走做啥用途，也跟咱没关系。那些公义啊、正直啊的假道学都是戏文里唱的，想多了累！”
常发走后，珍一宿没合眼。第二天一大早，她红着眼睛郑重其事地跟立昌说：“立昌，咱干吧。眼下这生意越来越难，你也不是那能闯能拼的，要是慢慢挣不到钱了，咱还得灰溜溜地回老家。回老家也是死路一条，亲戚朋友还是要笑话咱。可要是这个生意靠谱，咱说不定能很快赚上一笔，到时候回老家投资开个店铺，慢慢盘活了，咱就不用在外奔波了，以后我就守着生意，供小黛上大学，你呢也可以重拾你热爱的戏曲，重登舞台。”
立昌被珍最后一句话触动了。他出门送小黛去学校，朝阳照在路两边的白桦树上，小黛看见爸爸的脸在树影间一明一暗，眼神像朝阳一样闪烁。
接下来的一段日子，小黛很少见到爸爸了，他总是早早地出去，很晚才回来。妈妈则整天拿着一杆秤坐在一堆废钢里忙活，活像一只筑巢的母鸡。小黛在作文里写道：“妈妈的手又黑又硬，散发着腥臭的味道。”可是珍一点都没生气，反而夸她写得好。每隔一段时间，夜里就来一辆小卡车，爸爸妈妈就急急忙忙地把拥挤的屋子清空。第二天妈妈的心情就会变得出奇地好，给小黛买零食、文具和公主裙，带她去公园坐旋转木马，像城里孩子一样。小黛觉得比以前快活多了。
可是，一个初夏的夜晚，快活的日子毫无征兆地戛然而止了。
这天晚上，小黛已经在珍身边睡着了，突然立昌撞门进来，脸色惨白，浑身是汗，气喘吁吁地冲着珍说：“出事了，警察抓人了！我去老张家躲一躲，你赶紧把钢藏了！”说完撞上门就跑，留下珍在难闻的汗味中错愕。
战战兢兢地度过了一个不眠之夜之后，第二天两个警察敲开珍的房门，请她去派出所“坐一坐”。刚一进门就看见立昌红肿着脸被拷在椅子上，头发凌乱，衣服破烂，嘴上还挂着血。珍心里咯噔一声，好像被人割断了脚筋一样，瞬间坐地上了。她瞪着眼看着立昌，立昌也惊惶地看着她，像一只待宰的鹿。
那天晚上，妈妈是被邻居抬到炕上服侍睡下的。小黛吓坏了，不知道妈妈怎么了；她问妈妈，妈妈也不说话。哭了一阵子后，小黛迷迷糊糊地睡着了；过了不知多久，她突然被一股难闻的味道呛醒，扭头看见妈妈靠在窗边，手里正夹着一根烟，颤颤巍巍地往嘴边送。小黛以前从没见过妈妈抽烟，也从没见过这么冷峻的妈妈。银白的月光笼罩在她瘦小的身上，齐耳短发打着一个个卷，她越来越频繁地把烟往嘴边送，每吸一口，似乎就变大一点。
第二天，珍早早地起床梳洗，还画了淡妆。她把小黛托给邻居照管，从褥子底下拿出两卷钱塞进包里，一出去就是一天。没人知道那一天她去了哪里、见了哪些人、做了什么，只是晚上小黛看到她的时候，她的妆花了，眼睛红着，嘴巴青紫着，把手提包往炕上狠狠一摔，骂道：“都他娘的婊子养的！要你们这些男人有啥用，一出事个个都成缩头乌龟！”然后坐在炕边开始小声哭，接着呜呜地哭，接着又嚎啕大哭。小黛站在旁边也不知所措地跟着哭，边哭边问：“妈妈，你咋了？”妈妈拖着哭腔像唱戏一样说：“你爸，啊啊，要坐牢了，啊啊啊……”
接下来一段时间，珍又断断续续地托关系找后门，给警察局的张三送礼，给法院的李四送礼，可越送，珍的脸色就越阴沉。她打长途电话给小黛姥姥，哭着说：“不行了，我看立昌这次是非要进去了。也不知道得多长时间。妈呀，我可咋办啊……”电话那头，小黛姥姥挺着哮喘的小胸脯，说：“丫头你别哭，哭也没有用。我给你出个主意……”
那天夜里，珍很晚都不睡，也不让小黛睡。等到凌晨一点，她从衣柜里拿出一件立昌穿过的外套，抄起一根晾衣撑，拉着小黛上了房顶，嘱咐她说：“我说一二三，你就喊：‘爸爸，回来吧！爸爸，回来吧！’一直喊不许停。”珍爬到屋脊最高处，用晾衣杆挑起外套，高高地举起来，一阵风吹过，衣服像帆一样鼓起，珍大喊一声一二三，接着就听到一大一小两个女人的声音在黑夜中飘荡：
“立昌，回来吧！立昌，回来吧！立昌，回来吧！立昌，回来吧！……”
“爸爸，回来吧！爸爸，回来吧！爸爸，回来吧！爸爸，回来吧！……”
许多年后，小黛对那个神秘夜晚依然感到莫名兴奋。那个下弦月夜晚，妈妈在黑色的槐树底下踮起脚、高举帆的倩影，像极了一个神话。
糟糕的结果无论如何还是来了。
法庭开庭审理，立昌要被判刑坐牢。珍带着小黛出庭，在路上叮嘱她说：“等会儿见到你爸，你可一定要哭啊，法院的人心一软，兴许能让你爸早点出来。听到没有？”小黛看着高高的墙不回答。立昌出现的时候，剃着光头，戴着铐，穿着灰色制服，缓缓地往下面寻觅着。他看见小黛，穿着绿色的外套，像一棵小树。他看见珍，齐耳短发打着一个个卷。
小黛悄悄地跑出来了。她觉得爸爸剃光头很帅，这让她哭不出来。她在初夏的阳光下游荡，爬上高高的楼梯，在栏杆间钻来钻去，像一只绿色的小鸟。法庭上，立昌正看着珍，珍也看着他。
