我的母亲是一农村妇女，在幼年7岁时，便没有了爹娘，孤苦怜丁地长到了十多岁，嫁给了一穷二白的父亲。两人白手兴家，凭借一身的力气和坚忍的勤劳苦干，勉强兴起了这个家。母亲共生育了六个子女，但是艰苦的缺医少药的年代夺走了最大的两个孩子，到老又失去了唯一的女儿，白发人送黑发人的悲痛让她时时痛苦低泣，感叹时世无常。
从我记事起，我就在邻居老奶奶家里成长，由于父母需要早出上工，只能将我每天托咐给邻居老奶奶，养成了我到了十多岁还怕见生人的羞涩腼腆，表弟在众人面前表演时，我也害羞得扑进妈妈的怀里，不敢抬头看众人的目光。七八岁时，我常常跟在母亲的身后，帮母亲拿上锄头或其他农具，到菜地，到农田，到山坡，陪着母亲一同种菜拔草，浇灌果园。在劳作中，母亲教给了最早对植物的认识，对生物的启蒙。也是在劳作中，母亲教给了我朴素的做人道理——勤劳节俭、自立自强。
夏天到秋天，放学后，我总会急匆匆地赶回家，肩上跨个小背筐，跑向母亲所在的地里，陪着母亲将地里成熟的庄稼收割回家，直到月亮挂上枝头，星星依稀在天空绽放。这时，在暗黑的路上，母亲总会在沿途拾起点亮一片片笋叶，照亮回家的路。一路上，是母亲的喜悦、满足，加上欣慰的嘀咕声，伴着我叽叽咕咕走过的童年。
阴雨绵绵的冬天，母亲面前总摆着一个小箩筐，里面穿着针线、角布、麻和鞋样，比照着家里每个人的脚，纳鞋底，做棉鞋，整个手指在冬天里都会残留着细小的针眼和麻线勒过的红红印迹。“慈母手中线，游子身上衣。”无法得知从小丧父丧母的母亲是怎么学来的这些技艺，也许只能用一句俗话“穷人的孩子早当家”来作妥当的解释。
九岁那年，患急性阑尾炎，母亲天天用背带背着和她一样高的我，单面走上七八里路到诊所看病拿药，疼痛无法躺坐时，母亲就这样日夜背着我，不知道她这瘦弱的身体怎么会蕴藏这么大的能量。当高烧说胡话时，母亲顾不得自己全身的汗水，一遍遍地喊叫着我的名字；当我晕迷呼吸中止时，母亲顾不上满眼的泪水，脱上我的贴身衣裳，叫父亲用钉子不停地钉住我的衣裳，用她来道听途说得来的迷信思想，想钉住的我魂魄，断绝阎王爷的幻想。
尽管一生跌跌撞撞，母亲始终好强。谁欺压到我们，她总是据理力张，此时她有着农村妇女的张狂，有着不怕辣的嚣张。到老依然改不了容不得丝毫委屈、揉不得沙子的火爆脾气和心底朴实的善良。母亲不计仇，邻居谁家有个事，她总是最早赶到现场，丝毫不计曾无数次被鸡毛蒜皮的邻事纷纷扰扰。
母亲老了，腿脚老是不好，腰背总是疼痛，常年的操劳已透支了身体的惯有肌能。从十多岁起，我都是东奔西走，求学、工作、娶妻、生子。她总是一次又一次地目送我离开，常年见不着几回，偶有来电也总说的是别挂念她们，要好好爱惜自己。在这冬日冷寂的夜里，依稀浮现出母亲仍在村口张望。
