说来感慨，十几年前我觉得有好多人不知道抑郁症这回事，总是希望人们能有所认识。现在可好，抑郁症已经变成了一个大众词汇，家喻户晓，我反倒开始担心这个词会不会被过度引申，啥都往上套了。
本文不涉及生物学改变，不涉及社会人文影响，专门说抑郁和抑郁症本身。不建议对照自查。
涉及抑郁的相关词汇，在精神医学中实在是太多也太乱了，普通人根本搞不清楚轻|中|重性抑郁发作、反应|内源性抑郁、迟滞|退行性抑郁、原发|继发|复发性抑郁、季节性抑郁、产后抑郁、老年抑郁、脑病|感染|内分泌|中毒|药物|毒品等引起的抑郁、精神病性|神经症性抑郁、应激性抑郁等等等等......这些概念要么存在不同的评价体系，要么来源于不同的起因，内涵处于各种交叉混杂的状态中。而抑郁症在精神心理谱系当中虽然有很多限定，可是ICD和DSM翻书如翻脸，一会加加一会减减，把抑郁症分来分去，一会给了神经症，一会给了双相中的一相，一会给了心境障碍，现在干脆把这个“病”给半除名了，等到下一版诊断手册出来，还指不定多乱呢。但是除非你要落笔写在资料上，这些我认为意义不是太大，叫什么名字也不太有所谓，诊断毕竟是医学人员方便自己的一个手段，具体到每一位来访者身上，我们只需要关注他们发生了什么，而不是想方设法把对方归纳到自己的知识框架里。
抑郁这个词，严格来说不是描述一个情绪，而是一组情绪，包括悲伤、苦恼、沮丧，这是任何人都会遇到的，我们可以笼统的把这一组情绪统称为“不开心”。这描述了情绪的一个向量，即：向下的，也就是低落，和高涨相对应。情绪还有一个向量，指向时间，我们今天可以是开心的，明天可以是不开心的，这一小时是开心的，下一小时可以是不开心的。然而在情绪之下，还有个内隐的东西叫情感（心境），情绪是反应性的、短期的，情感（心境）则因为和认知结构价值观念人格特征结合了起来，更加稳定和长远（表问我情怀）。当抑郁情绪绵延数周甚至数月、数年像林黛玉那样，她的“整个人都不好了”，因为长期的不开心已经渗入了她的情感乃至人格。所以，分辨普通抑郁还是“可能有问题的抑郁”，第一个最显著的指标就是时间。看到这里你自然而然会问“多久？”，这个一时半会还说不好，诊断标准是一回事，实际情况则可能千差万别，有的标准说2周就成立，也有的说3个月。但是就算气质类型是抑郁质的人，人家一辈子都可能处于轻微的低落心境中，而从来不会达到疾病的标准。遭逢大难的人，人格都可能发生持久的改变，也未必就会出现临床症状。
情绪的另一个向量是强度，“有点不开心”和“很不开心”是区别蛮大的，达到“可能有问题的抑郁”的强度一般来说是严重的，我们都接触过各种抑郁量表，所以知道分级打分是评价抑郁程度的办法之一，其作用是尽力贴近对方的真实感受，测量出抑郁到底多重了，同时也不可避免出现误差和假阳性。毕竟，我们不是对方，不可能100%了解对方的真实感受。就算你自己抑郁过，也不能确保他人的抑郁和你是同样的。通过行为，我们能觉察到的很少，比如抑郁的人可能会哭泣，但是更严重的抑郁，连哭都哭不出来。所以我们只有从经验上来摸索——抑郁到什么程度就可能是有问题的了？这里有两个词汇需要特别关注：沉重和压抑。其实抑郁这个词是很贴切的，一个人可以是“郁”的，即闷闷不乐。但在“郁”的同时未必会感到”抑“，这种压抑感反映了精神活动的抑制，同时也是抑郁症的重要表现。沉重则是这种压抑感的量度，抑郁症的人通常会感觉胸口发闷，描述如同一块大石头压在胸口的感受，压得自己呼吸都困难甚至疼痛。而当抑郁好转时，他们更多的会描述”石头落地了“、”轻松了“、”解脱了“、”出气儿都顺畅了“，这比他们描述”心情好了“、”开心了“更有典型价值。似乎治疗不是使他们振作了起来或是找回了喜悦，而更像是去除了他们的枷锁。
上面所说的都是抑郁本身，持久和严重的抑郁才是核心症状，一般的不开心不算数。要注意的是，即使抑郁是持久而严重的，也不一定就是抑郁症。抑郁症的判断，抑郁固然是一个核心因素，更多要看”附加条件“，没有这些”附加条件“，我们可以认为你的情绪仍然是可以自主调节的，暂时达不到就医的标准除非你认为自己需要帮助。
在个别极端的栗子中，抑郁症甚至都可以不出现抑郁！有意思吧？因为抑郁症的另外两个核心因素是”自我评价降低“和”快感缺失“。
自我评价降低可以存在文化差异 ，比如东亚人的谦虚会被认为是美德，这导致了我们时刻提醒自己不要吹牛逼、不要show、要低调。但是抑郁症的低自我评价常常是离谱的，离谱到最谦虚的人都甘拜下风。谦虚常常是种社交手段，是要表达给别人看的，而抑郁症们为了维持一般的社交活动，反而不会故意表达这种低自我评价，因为诚实表达会吓着人，会尴尬，勉强和大家一样谦虚，既做作又累又麻烦。面对最亲近的家人朋友时，他们表现出更多的易激惹和自责自罪。说实话，要不是有古代的神职人员和今天的精神心理卫生从业者，我都想不出来他们还可以把真实的自己表达给谁。（叹口气）。他们不是把这种低评价当成手段，不是拿它去实现什么目的、引导他人反应，是真的觉得自己这也不行那也不好各种差劲各种低贱全面无价值，很多CBT治疗正是从这一特点入手，通过纠正认知上的谬误来启动整体恢复。
快感缺失就具有普遍性了。这里所谓的”快感“更多指的是心理愉悦而不是生理愉悦（仍可出现知觉迟钝）。很多抑郁症患者分得出食物好吃不好吃，热天洗澡后会觉得清爽，放松下来也觉得舒服，做爱仍可以有高潮，甚至听相声看小品也会大笑。但是！他们失去的，是用”心“去体验其感受的能力，准确的表达似乎应该是”情感体验的缺乏“，进而往往导致“求索动力的缺乏”。我端一盆栗子出来大家尝尝：
hmm，这个苹果味道不错，再来一个？算了。
快憋不住尿了，上厕所？懒得动。
家人爱我，唉真是难为你们了，可是我感受不到。
这个视频好搞笑哈哈哈，心情平静如水。
游戏通关！终于可以放弃了好没劲。
过去我爱自弹自唱，现在我别说碰琴了，连音乐播放器都懒得按个play
今天大家都夸我裙子漂亮，so...呵呵。（当下语境）
熊孩子，越看你越烦，生你就是个错误。
叫我出去一起唱K？不是不行，艾玛还得洗脸穿衣服，我还是在起床这个阶段就放弃吧...
恋人给我准备了惊喜？妈蛋我真的惊到了，可是说好的喜呢？
彩票中了500万？我...我...我TM不care....
通俗的说，抑郁症仍然可以“爽”，却怎么也“享受”不到。从这个角度来看，我们人类确实是由“灵魂”驱动而不是由简单的生理需求引起的反射型动物啊（仍然要对行为主义致敬）。
核心症状是通过统计学归纳出来的，有多“核心”只是目前医学界心理学界暂时公认的一些主流看法，法律意义和书面意义远远大于实际意义，可不能死死咬住不松嘴，硬说你有你就是，没有你就不是，除非你要打官司。不贴标签是业内常识了，就不强调了。
抑郁症的附加症状。附加症状包括焦虑（共病率可达40%以上）、激越（罕见）、易激惹（比较常见）、精力丧失（在目前我国很常见，应该与社会文化乃至生物学基础有一定相关）、睡眠障碍（常见，包括入睡困难、早醒等）、行动迟滞（精神科多见而心理门诊少见）、思考困难及注意力受损（同上一条）、食欲|性欲|体重下降（常见，国外的暴食、性瘾等反例也不少，国内相对不多）、疑病（罕见）、强迫（少见，往往是抑郁的前驱症状）、恐惧（罕见）、幻觉|妄想|人格解体|现实解体|木僵（罕见，应该怎么做你懂的）。大家挑吧，凑够多少可以算抑郁症？请去翻DSM、ICD和CCMD，我怕有人拿着说明书学习，学着学着就快乐的给自己确个诊，所以这里就不列出来了。
自杀及自杀观念：自杀观念按冷酷无情的统计分析来说，应该属于抑郁症的附加症状而不是核心症状，因为仅占15%，而实施自杀的又少些，实施成功的又少些（不敢列数字了）。自杀本身就是一门学问，一个大课题，抑郁症是自杀的一部分，同时自杀也是抑郁症的一部分，这一部分重叠的多少暂且不说，但是由于该观念变成行为的破坏力太大，一旦成功的后果就是没有然后了，所以不得不单独拿出来重视。我在这里基于抑郁症的文本叙述，故不再展开讨论自杀及自杀观念的问题。只提请大家注意：即使来访者有自杀观念，也不等于“妈呀这人都不想活了一定是很严重的抑郁症”，自杀观念|行为同样来可以来源于各种适应|应激性障碍、心因性反应、某些人格障碍、物质滥用、以及精神分裂症。只是在对方表现出自杀观念的时候，别管他是不是抑郁症了，你一定得知道该怎么办。
好奇的童鞋们请大家记住哦，你确诊不算，我确诊....严格来说也不算，因为“抑郁症”这个名词只是个皮相，它囊括不了你，我也不会按图索骥照书开药。你是谁？你咋了？咋能好？这三个问题才是我们这些从业者真正关心的，等你好了以后，你随便安个啥病名都行。
总结和FAQ：抑郁是正常的，要达到抑郁症的程度，我觉得好多人还得加油才行（误）。你如果看完了全文，就会发现抑郁症是“一系列改变”而不是单纯的情绪问题，它的影响范围是广泛的，从生理上到心理状态到人际关系到社会功能都可能受到损害。
这些症状是可逆的吗？absolutely yes！
抑郁情绪是抑郁症的开端吗？不一定，这涉及的可能因素就海了去了，无法全盘罗列。
我需要治疗吗？就算你一脚踩进了抑郁症的门口，也不等于非来找我们不可，但如果你还在苦苦挣扎，我担心你挣扎到耗竭了反而失去求助意愿。
抑郁状态是什么？没有这个词。最接近的意思可能是恶劣心境，恶劣心境是个诊断但不是病名，要求持续2年以上才成立，有抑郁症的部分特点但主要集中在饮食睡眠社会功能的轻度损害上，也就是过去所谓的抑郁性神经症。可以把这种心境障碍看作是个平台，在这个平台上，容易（几乎是肯定会）发作抑郁症。
我开始写这篇文字的时候，还不确定要写给谁看，不知道是要科普还是要请同行评议，最后就做成了这锅夹生饭。大半夜的草草写完也不检查了，想到什么明天再补充，请大家留言指正。
