2500多字，阅读大概要6分钟吧。
文 | 水清心宁
一早起来，几辆大客车就停在了校园里。我们这一届毕业生要离开了，没毕业的要来欢送，全校师生一下子全集中在操场上，也不像平时那么有组织有队伍，整个校园一大早就成了露天电影院。
不管是认识的不认识的，大家脸上都是一会儿欢笑，一会儿伤感。等上了大客车，身边就剩下同县的同学了，到了县城，下了车，再没有欢送的同学，身边只剩下零星的几个同乡镇的，转身四散，独自坐上发往各自家乡的客车。
我突然发现，离别是一步一步的，每往前走一步，陪伴的人就少一些，离别的凄凉悲伤就增加一层。最后，人，只剩下独独的一个，孤单单的，而离别的悲伤最为沉重，却没有人再来分担，压得自己腰身都无力直起来。
像从一场刚做了一半的梦中突然醒来，怎么也回不去了。离开了那栋教楼，离开那间宿舍，离开那片操场，那面碧湖，那些广玉兰，离开了似乎刚刚熟悉的同学和老师，离开了她。
毕业照也拍过了，留言簿也写过了，离校前各种聚会也把话说了一遍又一遍。该说的，要说的，都说过了，只不过还有一句想说的，在心里重复了一千遍一万遍，就是没敢对她说。
每天晃来晃去，再也见不到一个同学的身影，现实让我清醒地认识到，再不找机会，心里的那句话，这辈子不仅是没机会，恐怕连说出口的资格也没有了。
带上所有的钱，骑上那辆三枪自行车，默念着留言簿上她写的那个地址，我去找她。
去她家里，要经过我读中学的布湾镇，再经过读师范的那座龙口小城，然后，穿过她所在的那个小县城，再去她所在的小镇，最后是一个名字叫作高陌的村庄。
虽然整个路程只是一串文字，我并不担心这个。打小听过“路在鼻子下面”的话，相信只要多问，不信找不到自己要走的那条路。
那天早上走的早，只感觉天是暗的，风是凉的，到了布湾，天亮了，是个小阴天。心里有那么一丝隐忧，转而庆幸，没有了毒日头，凉快天不刚好赶路吗？
等我突然感觉到有豆大的雨点砸在头皮上时，我的庆幸就变成了惊慌。再看公路两旁只有一望无际的收割后的麦田，连棵避雨的大树都没有时，我只能让自己暴露在风雨中了。
开始我还边使劲蹬车边寻找避雨的地方，很快我就从徒劳的寻找转为任由雨水的抽打，夏天单薄的衣服，由外而内很快湿透。最终我停了下来，雨水从头上流下来，影响了视线，雨中的汽车似乎也更加急速地驰行。
我就那样跨坐在那辆三枪自行车上，两脚支地，说不上有沮丧或是后悔。即便这样子，那一刻，我仍没有折回头的想法。我甚至想到了骆驼祥子淋的雨和我是一般模样的。
雨终于渐小停止，风吹在身上一阵阵发冷发紧。我拧干衣裤，更加用力地蹬车来抵挡雨后凉风带来的寒意。
因为毕业之前骑车去过读师范的小城，原本中午应该赶到，这场雨却让我傍晚才到达龙口。我去了已经毕业的学校，趟进空荡荡的宿舍，只是水电都关了，也不会有被子蚊帐，喂饱十几只蚊子，得到栖身的地方。
等我吃过早饭，口袋里的钱花去了一小半。问路边的人怎么去她所在的那个县城，接连两个都一脸的茫然，还拿怪异的表情看着我，似乎我问的地方，不在这个世界上。一想，也难怪，从一个小城中央去另一个小城，任何一条路都能走得到，只是下一个路口转变的方向不同罢了。这样一想，我骑车去了汽车站，跟在去那个县城的客车后面，好在，车在城市里都走的不快。
到了她所在的县城，已经是中午了，我骑车行走了从未走过的最远的路，置身于离开家最远的陌生小城。太阳毒辣辣的，但想到离她应该很近了，连阳光也不觉得很刺眼。
再问路边的人去她的那个小镇怎么走，却发现本地人的方言我根本就听不懂。可能是我一身皱巴巴的衣服，凌乱的头发让人误以为不是好人，难得有人回答，也是一副不耐烦的样子。我进一家店里买了包饼干，和老板套近乎，他给我指了大致的路线。
就这样一路上我不停地买东西换取别人的耐心，一路走，一路买，一路问。只是不敢再买饼干，口袋里的钱只能一块一块地花，买口香糖，耐嚼，却不能咽下去充饥。还好，花完最后一块钱，我终于知道前面这条路走到头，一个大水塘右拐的第一个村庄就是了。
远远的有狗的凶猛叫声，我推着自行车硬着头皮往村口走，恨不得自行车变形成盾牌抵挡不断跑出来的大狗。
没走几步一位中年男人牵着一头乌黑犄角的水牛往村外走，我迎上去，礼貌地打过招呼，问哪是她的家。男人的回答嘀溜溜像鸟鸣一般难懂，好在他热情纯朴，重复了好几遍我终于听明白，他们村里没有这个娃子。
怎么会呢？我找错地方了？记错了？还是她写错了？当时我就觉得奇怪，小镇和村庄的名字居然是一样的。我见男人想扯着牛绳要走，赶紧说，你们这里有没有在龙口县城念师范的女孩子？那男人一听笑了，又是一阵鸟鸣，我大致听出来是有，然后是一个模糊的名字，应该是她的乳名。那男人回身用手一指，十步之遥的一座院子，大门虚掩，似乎刚刚才出现在那里。
我突然的紧张，连说声谢谢都忘记了。
我该怎样推开那两扇大门？我怎么说来这里的目的？我这样的突然到来，会不会显得很唐突？
这时那两扇门被人打开，弯腰走出来一个扎围裙的女人，手里端着箕筐，像是倒灶膛的草木灰。
我正不知如何是好，感觉自己脑海里什么都还没做好准备，身后牵牛的男人应该是没走远，又是一阵鸟鸣，那女人丢下箕筐，在围裙上揩了揩手，径直向我走来。不等我开口，女人一脸慈祥地问，你是找我闺女的？俺闺女的同学？哪的？进屋坐。她的话我居然都听明白了。
我不知道自己说了些什么，应该是按问话一一做的回答。当我听说她不在家，要好几天才能回来时，我车把一拐，不知道哪里来的撒谎的才华，紧张之时竟然出口成章：“阿姨，我就不进去了，我们结伴出来玩，顺路过来看看，还有几个同学在路边等我呢。”
不容她挽留，我仓皇逃离了她的家门口。
那个夜晚我一个人骑行在陌生的乡间公路上，至今我都没觉得惊慌和害怕，反倒是夏夜的田野让我的内心无比的轻松。头上是满天的星斗，耳边是一片的蛙鸣，偶尔有萤火虫一闪一闪地飞来，眼看快到跟前，又一闪一闪地飞远了。我甚至没怎么辨别方向，轻车熟路地回到了她所在的那个小镇上。
夜晚的凉风吹来，我想我是累了。在那个叫高陌的小镇的马路边上，我坐下来，那辆形影不离地陪伴我两天的三枪自行车静静地立在那里，它不愿意再载我回到她的那个村庄，也不愿意再在这里停留，它清楚地知道，我了却了一桩心事，它和我一样，都希望早点回家。
时至今日，我也只是偶尔想起，年少时的那一次漫长骑行。除了暴雨和暗夜，饥渴和劳累之外，我还明白了一件事情：喜欢，仅仅只是喜欢一个人，原来是这样子的。
