窗外寒风凛冽，“呜~呜呜~”地在黑夜肆意叫嚣着，风里还夹着冰冷刺骨的雨丝。河边的村子在黑夜里瑟缩着身子安静的趴在大地上。偶尔听到村头几声狗吠，忽远忽近。已经是晚上10点多了，还有一个老屋的灯亮着，光线昏黄，微弱。
灰黑色的水泥地因长期下雨湿漉漉的。一张老旧的双人木床被安置在带窗户的墙边，床头放着一只桐油漆过的深色木脚盆。脚盆里面浅浅的盛着水。每隔一分钟，“滴答”一声，屋顶瓦缝里一滴水落下了，滴在脚盆里，微微荡起水花。水滴声在夜里响的清晰。
这老屋的主人是云大妈和她的老伴。大妈今年59岁了，中等个儿，骨骼清瘦，喜欢和邻里左右唠嗑，聊到尽兴处，门外也能听到她爽朗的笑声。
当然，她干活也是麻利的。平日里，云大妈做些家务，下地干农活。她和老伴也会加工制作面条，磨面的作坊就在老屋的隔壁。做面条是个细致活，醒面，压面，切面，烘干，每一道工序都要把控的刚刚好，面才劲道，好吃。
制作好的面条， 老伴第二天拉进村子里贩卖。他们已经在这卖了20来年了。云大妈和老伴一辈子勤勤恳恳省吃俭用，终于在城市里帮儿子凑足了买房的首付。
每年腊月里，面条生意更兴旺，也更忙碌，云大妈和老伴常在作坊里忙碌到天快黑了才歇了脚。
这天晚饭后，一阵困意如洪水猛兽一般向她席卷过来，从头顶漫到躯干，流向四肢。脑袋无法再思考，昏昏沉沉，眼睑厚重酸痛的支不起来了，小腿绑了两个沙袋一样，迈不开步子，手也垂下着，全身关节处酸痛，骨头如面团一样被拉伸放大又压缩。老人在椅子上坐不住了，只好去床上放平身子躺着，睡着……
云大妈蜷在棉被里很快就睡着了。包裹的被套是粉色的绸面，被面早已失去昔日光华，黄色的刺绣图案多处露出了线头，它的四周包裹着米白色粗布边。她眼神紧闭，眉峰微锁，头发花白而稀疏。她脸上饱经沧桑的皱纹似经历多年风风雨雨的千古山脉，这是岁月的痕迹。
老伴吃完饭把面条作坊又摸索着收拾了一下，然后洗洗也睡了。小窗里的光熄灭了。屋外的北风仍在呼啸不停。
