听说有一种朋友，一旦诀别比失恋还难受。
也许这世上的幸福和快乐真的是大同小异，所以友谊的形式也大体相同。我跨过山川河流，走到千里之外，还是很想念你。
我要说的老友，是和我有着一丝丝血脉相连的堂姐，她只比我大了半年，说是姐姐，我们更像知心朋友，这才是铁打的闺蜜。从小就在一个山住着，我在山腰，她在山脚，那时的早晨，太阳才刚刚挤出一点红边，我就会听到她在山下面叫我一起去上学的声音，我抓起书包绊着清凉的露水一路狂奔山下，和她一起在上学路上说着各自带的什么干粮。
日出同行，日暮同归。这样的时光持续到小学毕业，我家搬到了镇上在镇里上初中，她在原来乡里上，于是我们就隔了一条长河。她在河的上流，我在河的中流。水意悠悠，容纳百愁。她妈妈在镇里开了家干洗店，周末时候她也会乘船而下，她有了她的朋友圈，我有了我的关系网，但毫不影响友谊，把平时不在一起没能说的话，全部分享给彼此。我知道她的秘密，她知晓我的心事。
初二那年她转到我学校。于是我们又恢复了朝夕相伴的时光，持续到高三。
记忆中最深刻的一次矛盾，是因为三个人同行，小小人行道三人并排走的话会不安全，于是她一个人走在我和另一个共同好友的后面。我们说了一路，她一个人沉默了一路。后来几天她没理我们了。我还不明所以不知道为什么，就像是彼此折磨，走路再也不手牵手了，见面也不会打招呼微笑了，和共同好友在一起的时候特别尴尬，平常明明很要好的两个人，现在互不妥协。经过共同好友的调解，我明白了她不理我的原因：我冷落了她，忽略了她的感受。于是我赶忙地向她道歉，就是这样粗心大意的我，感受到了失去友谊的如猫挠心般的难受。
她是艺术生，高三那年她去了西安学美术。我是学大文大理这类的，留在学校里做混世魔王。在所有学生都开学了的第三个星期天，我在人行道上被车撞了，差点死了，她在西安听到这个消息时泣不成声。高考后，她考上了西安理工大学，我过三本线不多分被父母要求复读一年。然而她并没有去上大学，到现在也还是在市里工作。我复读了一年，竭尽全力也还是不如人意。
这一年发生了许多事，她的妈妈患了肺癌离世，而我在山长水远的外省独自惋惜。想着以后她妈妈再也不会絮絮叨叨的骂她了，再也不会拉着我对她说你们俩多相互学习了，再也不会在除夕的年夜饭前为她们一家人忙前忙后了，我就以为那是我妈妈，歇斯底里的哭了。
我怕你在没有我的日子里，孤独无依。我希望你能幸福，以后相处的时间很少，别忘了我还在。
小时候的玩伴长大后的陪伴。
