写作是我第二害怕的事情。
第一害怕的事情是无所事事。
作家阿乙说：“写作是为了放下记忆的负担。”说得好轻松。
有段时间，我感觉脑袋里有成群结队的蚂蚁在神经突触之间穿梭，颅内持续有种酥麻感，随后会延伸成放射性的麻痹痛。就在那段时间，我沉睡已久的可怕记忆全部蜂拥而出。
关于小时候，关于学校，关于家庭，关于社会，关于世界的消极思想。
那时的我只有两种状态，恼羞成怒和极度抑郁。
对我来说，写作是为了想象钢笔戳进脑袋，将布满可怕记忆的神经拉扯出来以缓解头痛。着实令人害怕。
缓解都是暂时的，很快蚂蚁又如潮汐般遍布整个大脑。于是我又开始提笔写字。
但是这都比不过无所事事。
生活只要一停下来，就有寂寞空虚无知自卑自我怀疑自我厌恶自我反省自我怨恨的情绪从内到外侵蚀着意志和精神。
无所事事的那段时间，曾经和一个朋友深夜在酒吧聊天。
我们聊一个非常陈词滥调的问题，就是
怎么知道自己想做什么。
他呷了一口莫吉托，淡淡地、语速很快地说：
如果你做这件事情，毫不在乎有没有人关注你的话，那么你应该继续做下去；
如果你做这件事情是为了有人关注的话，那就别做了，因为这件事肯定不适合你。
听完之后，我饶有趣味地抬起头，看着他愣愣地盯着手中的莫吉托。
看我没回应，他也抬起头来，黑夜之中我们对视了很久。
然后我佩服地微笑点了点头，拿起手中玛格丽特轻轻碰了一下他的莫吉托。
长期处于愤怒和抑郁状态的我，那时唯一一次我心里获得短暂几分钟的平静。
现在写作看起来也不那么害怕了，因为他妈的我还真不在乎有没有人关注。
