写下这个题目，不禁笑了。一般都是作家才会谈论这个问题，且知名作家读者方会关注，我等草根在坚持写作十余年也想谈谈自己的感受，只因眼下有些找不到北了。

1

余华说他写作是因为不想看口腔的风景，莫言是想有双新鞋穿，当然这皆是他们成名后的幽默。相信一生能坚持写作的人皆因热爱。最喜普鲁斯特所言，写作其实不是为了回忆以前，而是，“我要重现它，让它获得生命。”

写与读从来就不可分。最初想写，源于对阅读文学作品的喜爱。读的第一篇小说是贝纳丹·德·圣比埃尔《保尔与微吉尼》，小学五年级的我并不知道这是一本西方文学名著，却奠定了对西方文学的喜爱。那年暑假，写了我的第一篇小说，写在作文本上，父亲是我惟一的读者，鼓励我向《少年文艺》投稿。初中时，语文老师让我们写周记，可以想写什么就写什么，还能写小说连载。语文老师是读者，当作文被老师挑出来朗读时，同学就是读者。从此，开始写日记，讨厌命题作文，做起了作家梦。

2

对读者的渴望源于毕业论文刊发在学校学报后，偶有给期刊投稿，少有刊发，读者可想而知。那还是纸媒时代，发表不易，想拥有更多的读者更难。很长一段时间就是写日记，读者只有自己。木心说，日记是写给自己的信。因为写给自己，情感真实，随意随性，却不注重文辞。

幸而，对阅读的喜爱从未褪色。当读了一本又一本的好书后，一寸寸点燃我写作的热情，不管有无读者，只觉有话想说却又不知说给谁，只能写出来，却与日记不同，因为有假定读者，会注重文辞，写后会修改。抑或，这才算写作的开始。

3

后来在QQ空间发日志，读者一般是熟悉的同事、朋友，点赞多、点评少。偶有陌生读者点评，如获至宝。再后来，微信风靡，少有人用QQ，读者也就更少了，虽未打击我写作的热情，却开始另寻平台。

每当写完一篇文章后，渴望有读者阅读，尤其是欣赏你文章的读者。林风眠画作完成后，学生来观画，他就看他们的眼睛。想拥有真正喜欢我文章的读者，而不是亲戚、朋友、同事，碍于情面的点赞。

遂在新浪博客上发文，读者完全不认识，得到一些读者关注，不时能看到他们的点评，那些鼓励的话语更激起我写作的热情。倘若得到编辑推荐，阅读量会很高，却因系统自动审稿，往往因敏感词语，自己又无法查询导致文章无法发表。有笔友介绍“榕书”，继而尝试在上面发文章。

2019年6月在“榕书”上注册，开始发了几篇，只觉读者了了，多发几篇后，关注我的读者骤然多起来，点评也日渐增多，后来不少文章皆收到读者真诚的点评，遂成了我发文章的主要平台。由于是编辑审稿，可与编辑沟通交流，感觉甚好。拥有不少读者，我也关注了“榕书”上的不少作者，也算笔友，彼此交流，相互鼓励。可惜，好景不长，一年后，“榕书”倒了，据说是无法盈利。

看到在“榕书”上一位笔友在自己公众号上发文，阅读量不错。想到2018年也注册了个人公众号，刚开始在朋友、熟人中推荐，发过几篇文章后，阅读量很少，点赞又大都是熟人，便失去了兴趣。然后找到“简书”，当多篇文章被编辑推荐后，写作热情大增。

4

2011年春天，重拾公众号。起初，读者只有四十多个，且多数是认识的人，别人碍于情面才关注我，并非皆是喜欢文学的人，却不再退却，把以前读者认为写得不错的文章发上去，也不断更新，关注我公众号的人越来越多，写作的热情也越来越高，遂成为我至今发文的主要平台。

原本，我并未过多关注自己文章的阅读量与点赞，直到有一次看见过一位读者给我的私信，说我文章写得好，为什么看的人不多。想可能还是自己写得不好，不能吸引读者。遂开始关注别人文章的流量，发现流量多的文章大都与当前社会热点紧密相关，也有一些心灵鸡汤之类，这样的内容，我却始终兴趣不大，自己写的那些文章抑或远离当下，感兴趣的读者不多吧。然而，我仍然相信，写什么不重要，关键是怎么写。依然如故，不勉强自己，阅读量自然上不去。

文章写完后，很想知道读者的反应。所幸，如今发文方便，也很快能得到读者的反馈。在一些文学艺术群里分享自己的文章，偶有得到点评、转发，欣喜。不久前，进了几个公众号互阅群，参加公众号文章接龙，大家相互阅读、点赞，起初觉得很好，阅读量、点赞数不断上涨，关注公众号的读者也骤然增多，每天乐此不疲。坚持一断时间后，竟生出焦虑、疲惫之感。一来看到好多群友每天更新文章，自己写一篇文章断断续续要花好几天时间；二来每天要花不少时间读群友的文章，大量的阅读不可能仔细，关键是不少文章是自己不懂或不感兴趣的领域，还有一些是广告。不由自主加快写文的速度，不再反复修改，发文后，总是关注文章流量。

周末，赏完樱花回家，想写一首诗，猛然想到早上在一个公众号互阅群接了龙，文章还未读完，待完成任务已没心情写诗，再一看枕边好几本书只看了几页便没读下去。蓦地意识到自己好久没读书了，一惊，这样只写不读，只出不进，能维持多久，惟有好书方会滋养你，如此而来能量很快就会消失殆尽。不禁问自己，这样有意义吗？写作是为了什么，难道只为发在公众号上的文章数字好看一点吗？想来，还是虚荣心、名利心在作怪。

5

时常问自己，如果一个读者也没有，你还会写作吗？反复思忖，答案是肯定的。既然如此，为什么还那么在乎读者。写作，首先是愉悦自己，其它皆是附加。当然，好的读者也能成全作者，且不可忽略读者，但关键还是用心写文，认真对待每一篇文章，每一个文字。

抑或，喜欢写作的人，心中皆揣着一个梦想，不为升官发财、更不为改变命运，只为想写而不得不写。木心在《文学回忆录》讲，“写作的幸福，也许就在辛苦不倦找唯一准确、美妙的词，怎样达到此种程度、境界呢？没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学天才。”

不间断写作十余年，没有坚持每天写，更新慢。当我开始写诗时，有人说现在写诗的人比读诗的人多；当我开始写故事时，有人说真实的故事比虚构的故事精彩多了。尽管如此依然坚持着，只因不时感受到文字带来的静静狂欢，连连丰收。

当岁月有了沧桑，在光影流转中，借文字重现往昔、记录当下，书写生命中最美、最难忘的画面，最感动的瞬间，给已消逝和正在消逝的人与物赋予新的色彩。