父亲是个矛盾的人。每每想起他，我便觉得心头压着一块石头，既沉重又温热。

父亲没有上过几年学，读过的书却不少。小时候听他与旁人说话，诗词歌赋，名人轶事张口就来，这让我既惊奇又崇拜。从小学到高中，他都是我作文中的常客。只是，作文里的父亲，半真半假，有时我也弄不清文中描绘的究竟是真实的父亲，还是想象中的父亲。

其实，小时候父亲对我们的陪伴并不太多。他总是不着家。每次晚归，他都说是因村里公事忙，而母亲总怨他把打牌当工作，两人为此争吵不休。记得小学时，我曾和哥哥用粉笔在烟囱壁上写了一首打油诗，题为《一伙赌徒》。黑黢黢的烟囱壁衬着白色粉笔字，格外刺目。

写完这些，我总有些心惴惴的。父亲的脾气可不太好，他曾因为哥哥一塌糊涂的作业而罚他挂过水桶、跪过扁担。我既期待他能看到，又暗自祈祷烟灰早点将那些粉笔字遮蔽。

偏巧那天他带着朋友回家。父亲是个好面子的人，面对子女如此直白的指责，他会作何反应？我心中暗自叫苦。

"一伙赌徒，赌红眼球......"父亲饶有兴致地念着，脸上竟带着几分笑意。这倒是我们不曾料到的。

父亲兴致好的时候，会让我和哥哥在不同的房间书写相同的词语，然后由他来猜是谁写的。他总说男孩字迹潦草，女孩字迹工整，可他的判断却常常出错，这让简单的游戏平添了几分趣味。

夏夜，他会带着全家人在院子里乘凉。这时他会给我们讲郑板桥的"停斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声"，讲卓文君的"百思想，千系念，万般无奈把郎怨"......那些新奇美好的故事，优美典雅的诗词，总让我们即使哈欠连天了，还不舍得睡。

可动起怒来的父亲是那么让人恐惧。我还记得一次争吵过后，母亲带着我和哥哥如惊弓之鸟般四处躲藏时，那把擦过耳际的火钳。

父亲关心哥哥的学习，却给了我更多的偏爱。他常对母亲说："做年女儿做年官。"他会在田埂上摊开硕大红润的手掌，变戏法似的塞给我几颗红彤彤的树莓；会给我买有小鸡装饰的水晶凉鞋；还会在走夜路时心疼地让我趴在他的背上，背我回家。

在村里，他是化解矛盾的"及时雨"；可在家里，他常常为我们的学费发愁。为了改善家境，他贩卖过木材，种过棉花，养过香菇，栽过旱烟，修过铁路。即便如此，因为迟迟交不上学费，我们仍有过多次被老师从课堂上赶出来的经历。

再后来，我们外出求学，和父亲的交集便越发少了。父亲还是一如既往地爱折腾，拉投资，办猪场，甚至到处做担保。十多年的付出，结果却是一场空。每到年三十，讨债的人便里三层外三层地围住我们家。这一度让我们非常恼怒。

大约十年前，他终于卸下村委会的职务，跑去山西挖煤。那时他已六十岁。每次电话里，他都说自己一切还好，可声音里有藏不住的疲惫。

后来母亲生病住院，他千里迢迢回来照顾。母亲的病刚好，他自己却累倒了。诊断书上"肝癌？胆管癌？"的字眼，扎得我生疼。原本健硕的父亲全身上下变得腊黄如纸，体重急遽下降。在几乎所有人都预见了最坏结局的情况下，他竟顽强挺过一劫。

可后来的七年他过得并不轻松，身体一天比一天消瘦，毛病也越来越多。先是一只眼睛失明，后来又是长疝气，生痔疮。病痛让他的脾气越来越执拗，家人的劝说都失了效。每次与他聊天，我都特别能理解他的苦闷，因此也不再执意劝他什么。有一次，我看见他独自坐在院子里，对着枯萎的花草发呆，那一刻，我忽然明白，这个曾经意气风发的男人，正在无奈地接受衰老的事实。

在他69岁生日前几天，我特意回老家看望他。见他气色尚好，心中颇觉欣慰。没过几天，就听说他因为腰疼每天去打封闭针。这七年间听惯了他这里疼那里痒的消息，我竟理所当然地认为，他也会度过这一劫。

当他打电话让我们将他送医时，我还因为他脾气躁而心生抱怨。谁想，入院后他的情况急转直下，快得令人猝不及防。我甚至没来得及陪伴他最后一刻。

如今独坐灵前，望着棺中安详的遗容，那些未说的话、未尽的孝，都化作无声的泪，滴在心头最柔软处。

他走了，带着所有的矛盾与复杂，留给我的，是无法言说的思念。

夜深了，灵前的烛火轻轻摇曳。恍惚间，我仿佛又看见父亲站在田埂上，摊开手掌，掌心里躺着几颗红艳艳的树莓。