年味
一提起”年味“，人们脑海中浮现的，不仅是舌尖上的美味、眼中的热闹景象，更是亲情的温暖汇聚。
我只知道，我家的年味从腊月二十四（小年）开始，当天，兄弟姐妹都从自己的小家相会到老家——接祖宗回来过年。也就是从小年夜开始，每家的台机上要摆上贡品。
说起祭祖，有的家庭做得很细致，吃饭前先上斋饭。我素来粗心，每晚只记得上三炷香、敬三杯茶，却常忘了点亮年灯。
记得腊月二十五那天，同事们问我，老祖宗请回来了，有没有按时上斋饭。说真的，经同事一提醒，我还真忘了摆上贡品。就像往年一样，我家里老祖宗，都是锅烧好了，他们先吃，不过，这也是我懒惰的一种说词。
今年腊月天暖，食材不易存放，年货便一直拖着。直到二十八放假，见左邻右舍都已备齐，我心里才有些着急。上午，先生出门采购，我则铺开红纸，蘸墨写对联。虽说是粗陋的字迹，上不得台面，但我总想保留父亲留下的习惯——裁纸、蘸墨，一笔一画，写出那份独属于年的喜庆。
说起先生，说懒吧，也不为过。因为他放假很早，每年年货都是滞后办理。说他懒吧，他却总能把事情安排得井井有条。由于孩子要到除夕下午回来，清洗蔬菜由他全包。不过，先生比我做事有条理，他懂得修心养性。看的时间长了，闭目养神一会儿。劳作后，坐下来喝一会茶。但在某些娱乐爱好上，就不顾及自己的身体了。正因为和先生性格差异，常常把先生的提醒当成耳边风，导致体力透支，很难恢复。
下午，更忙了，除了洗好荤菜，更具年味的大头圆子是不可少的。大头圆子自然少不了斩肉末和煮糯米饭，虽然此活技术含量不高，但制作过程还是有点繁琐，搅、拌，搓，样样费力。尽管如此，大家要的就是那份忙碌中的喜庆。
除夕这天也作了一番提升，上午开始贴对联。因为家里门窗太多，每年午饭后动手，都要贴到别人请夜菩萨才结束。所以今年在哥哥嫂子们上午回家时，对联已经贴好了一半。
午餐也有了新的突破，以前总喜欢来上一碗面条草草了事，丰盛的食材都留在晚上上桌。但今年不一样，午餐就开始上大餐，家人都说晚上不能吃得太油腻。晚上，桌上除了突炉子锅，周边配的全是素菜。当然，简单的年夜饭氛围不减往年，亲情的凝聚力更高。
除夕夜，先生是真真切切成了守岁大将。他从哥哥嫂子们吃过年饭返回时，独自端杯，让无缝对接的跨年仪式感满满。
四周的鞭炮声此起彼伏，声声唱响：一年复始，万象更新的事态升华。
所以说，年味，不仅是鞭炮声中的热闹，更是家人围坐时的笑语，是那些平凡却珍贵的瞬间，留给每个人独一无二的温暖记忆。
