文／蛮子
01
父亲喜欢摄影。
在我的印象里，父亲曾经有过，或者准确地说，用过三台照相机。
02
第一台是海鸥牌120相机，是单位工作需要配备给父亲的。
那时父亲在宣传系统工作，下乡、开会、报道都离不开拍照。偶尔在家乡附近下乡，又逢周末的时候，父亲就会顺便把相机带回家，周一再送回机关。
年幼的我们见到相机分外稀奇，总是围在桌子旁打量着，偶尔淘气地摸一下。父亲看见便会紧张地站起来：这是公家的东西，小心碰坏。
谨慎的父亲也有破例的时候。
当时父亲周末回家，总要给我们兄妹几个洗澡，哪个头发长了顺便给理发。
那时村里没澡堂，夏天洗澡就是拿铁盆盛一盆水，大中午晒在院子的太阳底下，一会儿热了就能洗。理发的推子是借用邻居叔叔的，老式的，抹着机油，总夹头发。因此，我打小就对洗澡、理发惧怕。
父亲为了哄我们洗澡、理发，每次都许诺，洗澡理发后给你们照相。
父亲和蔼可亲，言而有信。每次洗完澡或者理完发，让我们兄妹几个在小板凳上坐成一排，拿出照相机给我们拍几张。“咔嚓、咔嚓”的声音很动听。
因为这台相机，我们的童年比别人多了一份优越。在那个年代，很多农村的孩子没有机会照相，而父亲却为我们定格了很多美好的瞬间。
几十年后，那台相机的样子我仍记忆犹新：方方正正的，黑颜色，很沉，外套是棕色的皮套。
父亲总是给我们付出与关爱！
03
父亲的第二台照相机是傻瓜相机，是我的侄子送给爷爷的礼物。
侄子是99年的全省高考状元，清华大学计算机专业毕业后，硕博连读期间，被派到德国慕尼黑工作。回家探亲时，用自己的第一份收入给爷爷买了个礼物。
父亲高兴得合不拢嘴，端详、揣摩、研究，对相机爱不释手。孙子长大了，有出息而且有孝心，让他内心欢喜；终于有了自己的照相机，也让他有了重拾拍照乐趣、施展才艺的机会。
那时父亲六十多岁，在居委会当主任，还兼着夕阳红艺术团的团长。社区活动，团里演出，都能看到父亲拿着相机拍照的身影。
如今那些居委会的街坊和艺术团的团员们健在的都已七八十岁，再也跳不动、唱不动了。翻看照片回忆过去时，纷纷感慨多亏父亲拿相机记忆了他们夕阳红中最美的那一抹亮彩。
父母亲那时腿脚灵便，每年都会跟着旅游团出游。傻瓜相机小巧精致，外出时也携带方便。
不管走到哪里，父亲都是旅游团里的免费摄影师。
04
父亲八十岁生日时，我给父亲送了台尼康700单反相机作为礼物。
没几天，从来没到过我单位的父亲突然出现在我的办公室。
我惊讶间，他从背包里掏出相机说：“你想想办法把这个退掉”。
原来父亲是心疼我花钱，从发票上看到相机是从电脑城买的，就自己从百公里开外的县城搭客车去电脑城退货。
到了店里，店员告知已售出的商品不能退货。
父亲无奈之下，只好来找我想办法。
对一个爱好摄影的人来说，最大的愿望就是拥有一部单反专业相机。父亲的内心其实是很喜欢这部相机的，但因为自己的爱好让儿女有所负累，他心里过意不去。
父母亲对子女总是舍其所有，而对子女的一点回报却都觉得不自然。
当然在我的坚持下，相机最后还是给父亲留下了。
单反与傻瓜不同，调光、调焦、取景，需要学习培训。
父亲参加了老年大学的摄影班，听课、笔记、练习、拍摄、交流。父亲是老年大学最老的学员，也是最认真的学员。
父亲个子高，为了练习取景，一个八十岁的老人，弯腰、下蹲、曲腿、前仰、后闪，姿势专业，很是用心，一点都不含糊。
05
有了新装备，父亲又重拾他多年养成的爱好——用手中的相机为大家记录生活。
父亲首先从给家里成员拍照练起。我们兄弟姐妹五家几十口人，每一个都当过父亲创作的模特。
随着水平的提高，父亲走出家门，义务为大家拍照。小区的门卫、电工、卫生员和邻居们也都进入了父亲的镜头。
父亲喜好散步，早上出去时，环卫工人正在忙碌，他给大家打招呼：忙完工作后去换新衣服，约定时间地点见面，他给大家一一拍照。
拍照只是完成了摄影的一半工作，父亲每次拍完后，都很快去照相馆冲印好，再一一分送给大家。
我跟父亲去过一次洗相馆。因为父亲是常客，前台人员与他都熟悉。热情接待，打折降价并且随到随洗。
随着父亲拍摄数量增加，自带的CD卡存量就不足了。我的儿子听说爷爷摄影玩得很溜，用他上班后的第一个月工资给爷爷买了台电脑。在儿孙们的帮助下，现在父亲转存、分类、查看、修图等等都很顺手了。
我的老家在农村，许多老人一辈子没照过相，父亲与母亲在家里挨门清点回忆，专门打车回到村里为大家拍照。
原家婶婶十多年瘫痪在床，父亲到她家，与他儿子一起，把她背到院里，摆放端正，照了相。孩子感动地说：“妈妈多年患病，我们都忙糊涂了，不是叔叔你给她照相，去世后连个相片都没有”。
父亲给许多老人与孩子拍过照片。对那些老年人，专门选取一张标准相放大，冲洗出来再一包一包分好，分别写上“谁谁爸、谁谁妈”等等，逐个亲手送到门上。
有次去我表哥家走亲戚。父亲照例带着相机给亲戚朋友拍照。
表哥家的邻居老太太羡慕地在旁边看热闹。父亲就热情地帮她也拍了一张。
回去冲印后，父亲发现老太太那张照片对焦虚了。于是便背着相机，打车去三十里以外的表哥村里去重新补拍。
老太太当时正在搓麻将，得知父亲专门为她来补拍照片，很是感动。每次见到表哥一家子就感叹父亲做事有始有终，为人有情有义。
06
父亲的相机是父亲与邻居、亲友联系的桥梁。
父亲常常告诉我，不管年龄多大，要对社会、对他人有用，而不是添麻烦。
父亲拍照从不收费。冲印照片、打车总是自己花钱。
小区的大人、孩子和工作人员见到父亲都很尊重。看父敬子，我们周末回去，从邻里的言行中能感受到大家的热情。
有些人心里过不去，送点酸菜，送一些鸡蛋，送几个粽子，父亲也笑纳。每每给我介绍这些时，不自觉地流露出享受劳动成果的喜悦表情。
父亲生活在和谐互爱的环境中，我们做子女的很放心。
父亲享受着相机给他带来的乐趣与成果，幸福地生活着。
谨以此文献给父亲，祝八十六岁生日快乐，健康长寿！
