闲暇之余，翻阅自己手抄的《红楼梦》，虽然只抄到二十回，书法也不漂亮，但较之印刷本，仍然倍感亲切。正是这一笔一划，触动往日抄书的感觉，仿佛再一次身入红楼幻境，甚至听见人物的欢声笑语、长吁短叹。一本书像一个人，读一遍是初识，边抄边悟才能身深入领会，最终完全拥有一本书的精髓。与阅读相比，抄书让我找到拥有一本书的感觉。
我是什么时候开始开始抄书的？算一算该是一年前的事。迷恋读书到一定程度，便会不仅满足于阅读。第二遍阅读《红楼梦》的时候，我想一字一句慢慢地品味，在字里行间记下自己的思考感悟，面对没有旁注空间的现代印本，加之舍不得把书弄脏，只好采取古人常用的笨办法——把书抄下来。抄书既能强化记忆，又可预留批注的空间，还能练习书法，可谓一举多得。久之竟成习惯，不但读《红楼梦》如此，碰到其它的好书也手痒痒，非要将它抄下来才“解馋”。在边抄边悟的过程中，感觉真正拥有了一本书。我因此总结出读书的规律：在一本书上投入的精力越多（当然这本书要值得这种投入，往往还是那些经典之作），从中得到的乐趣也越多。 难怪有人说：“要无限地相信书。”
自从喜欢上抄书，每天不多的读书时间只能集中在若干本书上，不自觉把书分成了两类，一类为需要抄写的书，数量较少，如《红楼梦》、《源氏物语》、《包法利夫人》等；另一类为不需要抄写的书，它们的数量大，因而长时间难得一阅。既然如此，索性把自己的书架整顿一番：需要抄写的书摆放在书架易取之处，不需要抄写的书，除留下工具书供查阅和若干图书供消遣，其余全部装箱封存，过一段时间换一批到书架上。经过这个步骤，不但理清了读书的思路，而且房间因此整洁不少。
这个过程使我想到，人的一生中，既要工作又要生活，能用来抄书的时间真是少之又少，因此真正拥有的书籍也就寥寥可数。所谓“阅过”的书籍多如烟云过眼，所谓“藏书”其实并不为藏者拥有。印刷术虽然提供了购买书籍的便利，但对一个人来说，书还是要靠一笔一划去感悟和拥有。每次读古人书，总不由自主想到，一个人拥有的书有多少，学问就会有多深，与古人的刻苦抄书攻书相比，自己真正拥有的书有多少？很多时候只是把书买回来，翻一翻看一看，从来没有想到过去拥有，因而难有深厚的积淀。
有趣的是，2006年的诺贝尔文学奖获得者帕慕克在其《天真与感伤的小说家》中也两次谈到拥有一本书，一次是在他举的例子中，一个女生以为只有自己喜欢某本书，见到另一个自己厌恶的女生也在读该书，自觉失去和书的默契，从此放弃了阅读；另一次是在讨论阅读小说的乐趣时，认为读完一本书尤其是别人难以理解的书，会为自己拥有这本书而感到快乐。看来，拥有一本书应该是读书的一种境界，而对于我，边抄边悟则是拥有一本书的基本途径。
