教室的日光灯突然变得很刺眼，嗡嗡的电流声像无数只蜜蜂钻进耳朵。我攥着笔的手指在抖，后来是手腕，再后来整个胳膊都开始不受控制地颤，连带着桌子发出细碎的声响。
那些声音就是在这时涌进来的。不是窗外的蝉鸣，不是老师的讲课声，是些黏糊糊的、裹着寒气的调子，像有人在耳边呵气，又像无数根针在扎耳膜。我想捂住耳朵，可手像被钉在桌上，只能眼睁睁看着眼前的板书变成一团模糊的色块，老师的脸在光影里忽远忽近。
“你看她那样子。”
“是不是疯了啊？”
“神经病吧，装的吧。”
这些声音很清晰，比那些不存在的杂音更尖锐。它们像小石子一样砸过来，落在我的后颈、手背，带着温度，是别人的目光。我想解释，张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像被堵住了，只有眼泪毫无预兆地掉下来，砸在课本上，晕开一小片深色的水迹。
他们不知道的。他们不知道我身体里像有个失控的开关，突然就会被按下；不知道那些“不存在的声音”有多真实，真实到让我分不清此刻是醒着还是在做梦；不知道我颤抖的时候，心里有多害怕——怕自己停不下来，更怕被这样注视着。
下课铃响的时候，我还是没能平静下来。有人从我身边跑过，撞了一下我的桌子，我像受惊的兔子一样缩了缩肩膀。他们笑着跑远了，大概觉得这只是个无趣的插曲。
可我知道不是的。这具颤抖的身体，这些挥之不去的声音，这份说不出的恐慌，都是真的。就像雨天里的人会打湿衣服，就像冬天会觉得冷，我只是在某个瞬间，被心里的雨困住了而已。
只是他们不懂。他们把这叫做“神经病”，用最简单的词语，轻易地盖过了所有复杂的、沉甸甸的疼痛。
就在这时，一个声音闯了进来。很轻，像羽毛落在水面上：“你怎么了？发生什么事了吗？”
我猛地抬头，撞进一双干净的眼睛里。是前排那个总是安安静静的女生，她没有像别人那样皱着眉，也没有躲闪，只是轻轻地看着我，像在问一朵为什么突然蔫了的花。
喉咙里像堵着一团棉花，“发病”两个字重得像块石头，怎么也吐不出来。我张了张嘴，只能发出细若蚊吟的声音：“不舒服……”
她没再追问，只是点了点头，转过去轻轻跟老师说了句什么。老师走过来时，我低着头，能感觉到那些目光还黏在背上，像潮湿的蛛网。直到走出教室门，走廊里的风灌进衣领，才终于敢大口喘气——原来被围观是这样的感觉，像被剥掉了壳的蜗牛，连呼吸都带着疼。
回家的路很短，却走得很慢。阳光透过树叶洒在地上，明明灭灭的，像那些突然涌来又突然退去的声音。口袋里的手机安安静静的，没有新消息。刚才那个温柔的声音，像投入深潭的一颗小石子，只漾开一圈浅浅的涟漪，就消失了。
可我记住了。在那么多冰冷的目光里，有过一双眼睛，轻轻地问了一句“你怎么了”。这就够了，够我撑着走到家门口，够我打开门，把自己藏进房间的阴影里，等身体不再颤抖，等那些声音彻底退去。
也许明天还要面对那些目光，也许“神经病”这三个字还会被提起。但至少此刻，我知道，不是所有眼睛都带着刺，不是所有声音都裹着冰。这就够了。
我慢慢收拾好东西，请假回家，走出教学楼时，晚风很凉，吹在脸上，稍微驱散了一些混乱。远处的晚霞红得很温柔，我站了一会儿，看着那片红一点点淡下去。或许总有一天，会有人明白的，明白那些看不见的伤口，和看得见的疼痛一样，都需要被认真对待。
但现在，我只想慢慢走回家，等这场“雨”停。
