写作对我来说有时候是一种不吐不快的倾诉欲望，常常非常强烈，写到兴之所至，有一种倒计时爆发般的冲动和快乐，这种澎湃的激情也伴随着自我认同的信心和情感宣泄的爽快。前几日，首页君推荐了我多篇文章，虽然说鼓舞了士气，但也有一些不明不白的困惑，害怕行得不稳，一时的洋洋自得终将跌落成为假象。在此谈一谈我写作的一些体会，并无虚张声势的经验，愿与朋友们共同探讨以求进益。

一、心智的修炼

不知道有没有一种人，对写作的投入全部是高昂和充沛，但是对我来说，心灵的低谷才是常态。

写小说往往需要漫长的构思和酝酿，不断推翻、重建、泄气、煎熬的感觉，也经常令人绝望。写散文容易纠结于词句，每一个没有完美呈现的段落都要费尽心机绞尽脑汁。写影评和书评需要精准和深度，每一句话的不充分表达都令人沮丧，随心所欲的泛泛而谈给人以功利心的苍白和无力。

标题党是运营的高手，但如果内容撑不起标题，就会沦为被唾弃的文学贩子。我似乎还没有掌握以标题先声夺人的套路，对标题的雕琢还停留在肤浅的阶段，读者的反馈和作者的期待构成了循环运转的张力，松弛和紧张的叠加、转换常令人神经脆弱，力不从心。在满意与不满意的徘徊期，是迅速抛出积累成长，还是小火慢炖充实内涵，进退的权衡也让人心神不宁。

作家大多是烟民，印象中鲁迅先生的一幅肖像，就是一手执烟，一手执笔，那种鲜活的场景可以投射到很多作家身上。如果说吸烟有一个最大的功效，我想应该是可以用来提神醒脑。喝咖啡也有这种效果。心智的苦闷往往要借助外力来排遣，神经兴奋、思维活跃，情绪被一种外在的刺激调动起来，写作时注意力就更集中，记忆也成功地被激发出来。不过现在的我们都懂得健康生活方式的重要性，不能过于依赖这种外力作用。我想能够刺激自己的，更大的动力，应该是不断积累、不断进步、不断收获后的那种满足感和荣誉感。

二、力量的来源

读书，记录；

读书，领悟；

读书，观察。

写作者离不开读书，再厉害的高手也要站在巨人的肩膀上。读书是一种营养的补充、能量的供应，能稳定作者笔下的续航时间，即使日子平凡单调，也不至于流露出粗浅的观念和庸常的人格。

文字的魅力往往来源于人格的魅力，读书使人精神充盈、思维开阔，我常常感到，如果一段时间没有读书，整个人就变得机械乏味。读书能弥补视野上的局限，“问渠那得清如许”，无论是知识的学习，还是词句的磨练，读书都是最有活力的源泉。

想把文章写好，就不能把读书作为消遣。你可以轻轻松松地读书，等待读过的书变成你个人气质的一部分，但你不要指望这样读书能成为你写作之路上用之不竭的财富。

要通过记录，熟悉一种文学语境的表达方式，在反复记忆反复输入的过程中，将文字的轮廓留在大脑素材库的深处；

要通过领悟，赋予思想更厚重的质感，把思想的领域拓宽，把平面的感知立体化；

要通过观察，让自己的叙述贴近真实，贴近细节，贴近某个群体或个体的所见所感，让他们看到自己的影子或者想象自己成为虚构的那个影子。

三、文字的调配

对文字的加工是一个基础工程，就像画家用的调色盘一样，要把文字的色彩发挥到极致，有时候要调配出最纯正的单色，有时候要幻化出最绚丽的彩色，有时候要创造出令人意外的另类色彩，有时候只需要黑白勾勒就可以呈现独特意境。我不喜欢那种用强加的意志和万变不离其宗的套路、像人生导师一样普渡大众的说明书式的写作，我觉得文章无论是否有实际用途，都应该与艺术相通，否则那根本不是文学，也算不上创作。

从前我非常的在意文字的取舍，但不正常之处又在于，我过于在意文字本身超出了文字的表达功能。我写过一篇自以为惊艳绝伦的文章，却被一个朋友批判得一无是处，深受打击之后有些失望，但细想也并不委屈。文章词藻繁复，甚至有过分堆砌的痕迹，很久以后看来，连自己都觉得尴尬。我那时对文字的追求，苛刻到必须维持一种华丽感和韵律感，对语言瑕疵焦虑到无法容忍的地步，这使我常常陷入买椟还珠的窘境。

如果无节制地追求文字形式之美，意义本身的阐述就被掩盖了。

从初中开始，我就对文字的精致感异常痴迷，初中写作文的时候，为了标新立异，在一次应试作文中，我用了“毷氉”这个词，它的意思是烦恼、愁闷。但实际上，这个词韵律感并不优越，甚至佶屈聱牙，应该说是一种滥用，甚至有从故纸堆里找存在感的嫌疑，至今令我惭愧。

我曾经写过一篇以同音字串联的散文，将由“风、枫、疯、峰”组成的相关意象梳理出一条线索，把这种韵律感植入文章的筋骨，力求达到天然的融合状态，但这种和谐毕竟过于生硬和刻意，对内涵的建设常造成阻碍，现在写文章总是在刻意避免。

四、对原创的执着

对原创保持执着的追求，对我来说，是一种基本的写作道德。

前段时间在简书上发了一篇《读<理想国>》，后来有点如鲠在喉的感觉。这篇文章并不是近期写的，是从我原来的文稿里面偶然找到的。

但在发布之后的几日，我又仔细读了一下，发现文章好像与我写作的风格存在差异，我隐约想起这篇文章可能是某段时间为了交差，把读过的一些观点整理之后，自己进行了结构的重组和编排，不能算是原创。但覆水难收，而且受到了关注和褒奖，这让我坐立难安。

后来几经曲折，设为私密文章，又感到不妥，故在文末加上了一句话澄清事实并再次发布，之后又再次设为私密。没想到设成私密之后，首页君竟然推荐了它，我不太清楚后台运行的程序，思之良久，还是决定发布，并且保留澄清的文字。后来，终于还是删掉了。

我希望自己所有的文章可以保持原创的纯洁性，这种苛刻延续了我一贯的写作理想。我想很多人可能对此不置可否，也可能根本漠不关心，大多数读者没有精力追究文章的原创性，但这对作者来说，却是一种相互较量、切磋的核心和本质，如果丢失了这种神圣感，自律的底线不复存在，写作的意义也就大大消解了。

其实原创有许多乐趣，创作的过程有时并不是一个可以事先谋划的过程。我常常在写到一半的时候，发现偏离了既定的主题，但并不是因为设想的错误导致前后矛盾，而是因为思绪顺畅而自然展开，最后通往了更光明的道路。我原来以为只有写小说才会出现这种状况，后来发现这条规律也适用于其他的体裁形式。这种“柳暗花明又一村”的惊喜和成就感，我想只有习惯并执着于原创的作者可以体会。