在北方大范围的土地上,寒冷已经逐渐将人们包裹,秋雷留存在我幼时的记忆里,那时候,我和奶奶睡在堂屋的地板上,雷声响的震耳欲聋、心惊肉跳,我感到不安与害怕。如今,已经很久不曾听到家乡的秋雷,也很久不曾感受到那里的秋高气爽。
南方的天气总是潮湿的,伴着氤氲的水汽。尤其,当我走出干净整洁的空调房,走近那一栋栋散落各处略显杂乱的民房时,这种感觉变得更加明显,而那时我所生活的环境状态也变得更加真实,有很多人,他们都在苦难中挣扎,在杂乱中度过有限而迷惘的生命。这个时候,我总感到一种自责与感激,想要做些什么,又仿佛什么都不能去做。