去菏泽看牡丹，我是赶着谷雨节气去的。
谚云“谷雨三朝看牡丹”，这时候的牡丹开得最好。清晨从济南出发，车子一进入菏泽地界，空气里便有了若有若无的香气。起初以为是错觉，摇下车窗细嗅，那香气便愈发分明了——不是玫瑰的甜腻，不是兰花的清冷，而是一种沉沉的、厚墩墩的香，像陈年的酒，只闻一闻，人便要醉了。
路边的田野里，远远近近都是牡丹。菏泽的牡丹不像别处那样娇贵，它们是种在大田里的，一畦一畦，一片一片，绵延到天边。当地人说，这里种牡丹的历史，少说也有上千年了。《曹南牡丹谱》载：“至明曹南牡丹甲于海内。”这个“曹南”，便是今天的菏泽。想想看，上千年的时光，多少朝代更迭，多少人事代谢，唯有这牡丹，年复一年，在谷雨前后准时开放，从不爽约。
进了曹州牡丹园，眼前豁然开朗。一千亩的园子，满眼都是牡丹。初日照临，杨柳春风，一千亩盛开的牡丹，这真是一场花的盛宴，蜜的海洋。我站在园中，恍恍惚惚，竟不知身在何处。那花，一朵朵硕大如碗，层层叠叠的花瓣舒展开来，有的像皇冠，有的像绣球，有的像荷花。红的似火，白的如雪，粉的像霞，紫的若玉。最奇的是绿牡丹，那绿不是寻常的绿，而是嫩嫩的、润润的绿，像新剥的蚕豆。汪曾祺先生当年来看，曾说挪威的别伦·别尔生以为花里只有菊花有绿色的，那是他没看到过中国的绿牡丹。
我蹲下身，细细端详一朵名为“赵粉”的牡丹。这是清代赵花园园主赵玉田培育出来的品种，极娇嫩，为粉花上品。传至洛阳，称“童子面”，传至西安，称“娃儿面”，都是以婴儿的笑靥来形容它。果然，那花瓣粉粉的、嫩嫩的，透着光，仿佛婴儿的脸颊，吹弹可破。花瓣上的露珠在晨光里闪烁，晶莹剔透，像镶了碎钻。
园子里游人如织，却没有喧嚣之感。大家都被这花的气势镇住了，说话也轻声细语的。一位白发的老花农坐在花田边，手里拿着剪刀，细心地修剪枯枝。我走过去和他攀谈，他告诉我，牡丹的栽培很不容易，一棵牡丹，每五年才能分根，结籽常需七年。一个新品种的培育需要十五年，成种率只有千分之四。看花才十日，栽花十五年，难怪牡丹如此珍贵。
老花农还讲了一个故事。说赵楼村南曾有两棵树龄二百多年的脂红牡丹，主干粗如碗口，儿童常爬上去玩耍，被称为“牡丹王”。袁世凯称帝后，曹州镇守使陆朗斋把牡丹王强行买去，栽在河南彰德府袁世凯的公馆里，不久便枯死了。老花农讲到这里，眼眶有些湿润：“那牡丹是有灵性的，它不肯在乱臣贼子家里开花。”我听着，心里酸酸的，又暖暖的。
园子深处，有一片荷包牡丹，形似荷包，一串串粉红色的心形花朵挂在枝头，错落有致。相传，曾有位姑娘，心灵手巧，所绣荷包花卉，竟招蜂引蝶。她自有钟情的男子，可惜那男子在塞外充军，杳无音信。她每月绣一个荷包寄托思念，挂在牡丹枝上。久而久之，荷包便长在了牡丹枝上，成了“荷包牡丹”。我站在花前，看那心形的花朵，花蕊从荷包的心尖垂出，像极了一滴相思泪。原来，牡丹不只是富贵之花，也是有情之花。
中午在园子外面的农家吃饭，品尝了当地特有的“牡丹宴”。新鲜的牡丹花瓣裹上面糊，炸得金黄酥脆，入口有一股淡淡的清香。还有牡丹花茶，用沸水冲泡，花瓣在水中慢慢舒展开来，像重新开放一样。茶汤金黄，入口微苦，回味却甘甜绵长。老板说，牡丹全身都是宝，根可以入药，叫“丹皮”；籽可以榨油，营养丰富；花瓣可以做茶、做菜、做香料。菏泽人真是把牡丹用到了极致。
饭后继续在园中漫步。午后的阳光暖暖的，照在花上，那花色便愈发浓艳了。有风从远处吹来，花枝轻轻摇曳，花瓣纷纷扬扬地飘落。一位老人在花径上慢慢地走，手里拄着拐杖，身后跟着一个小孩，小孩的手里拿着一朵落花，举得高高的，要给奶奶看。老人弯下腰，接过花，放在鼻尖嗅了嗅，脸上绽开了笑容。那笑容，比牡丹还要好看。
想起唐代刘禹锡的诗：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”千年之后的菏泽，虽然不再是京城，但牡丹花开时，依然能“动”一座城。街道两旁挂满了牡丹的宣传画，公交车上绘着牡丹图案，就连路灯的造型也是牡丹花的样子。整座城市，都沉浸在牡丹的芬芳里。当地人说，菏泽的牡丹，不仅开在园子里，还开在画里、绣在衣服上、刻在木雕里、画在农家的墙壁上。牡丹，已经融进了菏泽人的血液里。
傍晚时分，我准备离开。回望园子，夕阳的余晖给花海镀上了一层金边。远处，还有三三两两的游人在花间流连，不时传来几声笑语。这牡丹，这春天，这人间的美好，都让我心生不舍。
出园门时，遇到一位卖牡丹花冠的农妇。她用新鲜的花朵编织成花冠，五颜六色，煞是好看。我买了一顶戴在头上，同行的朋友笑我像个花仙子。我不管，我要把这春天戴在头上，带回家去。
车子驶出菏泽，窗外的田野渐渐暗了下来。我闭上眼，满脑子还是那一片花海。那些硕大的花朵，那些浓艳的色彩，那些沉沉的香气，像一场梦，久久不散。
谷雨时节的菏泽，是一场盛大的花事，也是春天发给世人的请柬。花开有时，花落有时，但只要你看过一次，便永远也不会忘记。
菏泽牡丹携不去，且留春色在心间。
