姐：昨天我梦见你了。
或许是你太久都不曾到过我的梦中了，在那个梦里我用了好久才认出你的模样。我太高兴了，兴奋地想要跳起来抱住你。梦里，你说你不走了，你想要在家里长住。我高兴死了，不，我太高兴了，我不想在你面前用“死了”这个词，好像不想承认什么，又好像怕你知道什么。我和妈妈吵架，我冲她大喊，说我要和你住同一个房间，这样我就有更多的时间和你一起相处，我们可以像以前一样，白天一起整理书架，晚上彻夜的谈心，和你说说你不在的这些年都发生了什么。
“中国申奥成功了，” 你告诉我。
我清楚得记得在医院八楼血液肿瘤科的一间病房里，那之前我从来没有上过那么高的楼。我伏在窗台上向外望，我看到楼的外面还是楼，在楼上看不清陆地上的东西。我把身体更努力地向外探，想看清楼下墙角的地上到底有什么。
“快下来，你别掉下去！”
你阻止我，我甚至已经不记得你的语气。你穿着好像是带蓝色条纹的病号服，头发稀疏，像一团乱了的毛线头，发根那里露出你的头皮，你的头发已经遮不住它们了。我想着你以前的浓密乌黑的大辫子哪去了，哦，好像是被妈妈用报纸卷着装进了一个蓝色的塑料袋里面，放在家里的白色的旧立柜上面了。没错，我后退几步跳起来就能看见它。
“申奥成功了，2008年就会在北京开奥运会了。”你告诉我。
我那时候并不知道奥运会在哪里召开会有什么重要的意义。我向窗外看，我没有看到楼的半腰上有云彩，原来云深不知处是假的。我想起那些穿着运动背心的运动员，赤裸着大腿和胳膊；想到他们蹲在跑道上，我甚至能想起他们脚跟抬起的后脚鞋底上一个个的突起，在一股烟飘散之后冲了出去；想到他们站在一块板子上，扬起一只手，然后大腿弯了又直，弄得那块板子忽闪忽闪的，然后他们跳下了水；想到他们后退几步，手里抓着一根长杆，脸上是狠厉的表情，向前跑几步，把手中的杆子撑到地上，然后身体被支起那么高，那根杆子弯曲着，我担心它会断掉，然而没有人的杆子断掉，他们只是翻身越过了一根横杆，然后重重的又落下......
这就是奥运会，在家里的那台十四寸的熊猫牌黑白电视的屏幕上，我甚至不知道他们的衣服究竟是什么颜色。这样的奥运会，我们的国家也要开了，我会看到奥运五环升起，他们是深浅不一的灰色，会看到有五颗星星的旗帜升起，它会在风中抖动得像滚滚的洪水，我知道它是红色的。
而我不知道，这一切，姐你都没有机会和我一起看到了，你当时是渴望的吗？还是为了我们的国家感到骄傲？还是只是想告诉我，“我们申奥成功了！”
姐，我和你撒了谎。在梦里你问我现在谈男朋友了吗，我告诉你，我有一个暗恋的对象，我偷偷地叫他“猪小建”。我撒谎了，大姐，根本不是这样。我为梦里的自己着急，我怎么能说瞎话骗你？你太久没有进入我的梦了，姐，即使是在梦里，即使我知道那是个梦，我还是希望我可以和你多说说话，多看看你。我没有暗恋一个叫“猪小建”的人，我甚至不知道那是谁。我结婚了姐，我嫁给了一个恋爱了五年多的男人，我们很相爱。我们还生了一个孩子，一个男孩，已经一岁了。他跑得很快，有时我会跟不上，我快要抓住他的时候，他会咯咯地笑，很开心。如果你能看见他，他或许会含糊不清地叫你“姨姨”。
在梦里你没有问我爸妈的事情，我想那或许是因为奶奶。奶奶去你那边了，也许你已经见到她了，而她也已经把家里的状况说给你听了。这两年我不常回家，最后一次回去见到她我也没有很认真地跟她说说话，我真的不知道那是最后一次了，你替我向她说一句抱歉。可能她也不太了解我的状况，所以你放心不下，来问问我。
我梦到你回到家还找了一份兼职的工作，或许是全职，我不是特别清楚。我去接你下班，我们从一个商场走出来，出口处的小摊位上，各样的饰品挂满了墙壁。你回过身，买了两根扎头的黑色的橡皮筋。你付了钱却没有拿走，你说存在那，下次要是橡皮筋丢了再来取，看来你是经常路过那里的。我说你要的话我可以给你，你说不用了，我不知道你这话的意思。我看到你又留起了长发，还是像以前那么浓密。
还有，老姨家小哥离婚了、还有老舅家小妹就要嫁人了、还有姥姥最近特别爱抹眼泪，就像舅姥爷死之前那样，还有好多好多，我不知道你想不想听，所以我在心里憋着没有告诉你。
我不知道我说的这些你都知不知道，因为我听说在你的那边的望乡台，其实你都可以看见。我不知道给你写的信你怎样才可以收到，因为以前我每年写给你的信你都没有回。
我跟妈说我梦见你了。她问我你穿什么样的衣服，梳什么样的头发，在干什么，说了什么，胖了还是瘦了，有没有要什么......她总是问我一大堆，有一些我能答上，有些我答不上来。她说她从没梦见你，说你为什么从来不入她的梦。我说我也不知道。我告诉他你买了两根橡皮筋，说不用我给你，可能你只是想家，清明了，回来看一看。
姐，如果你回来可不可以也去看看妈？她想你了，她的头发白了好多，脸上也没了以前的光泽，多了好多褶子。看看爸，他老了不少，好像比以前又矮了。姐，你要是还有什么不清楚，就再来我的梦里，姐我想你。好多事情要跟你说。帮我向奶奶问好，弟弟妹妹们都很想她。
想你的：妹妹
