女子冲冲地从楼上像一阵风一样唰拉一下，飞到楼下打开门，喜出望外，果然是自己期盼的书信。拿到信读了两句，信里写今天天热，有青蛙叫。女子大吃一惊，自言自语道：“这都已经冬天了，怎么还有青蛙叫？”
她看了看信封上的日期，猛然反应过来，这封信居然是七月份写的，距离当下已经过去两个月。
她喃喃自语：“哎呀，不对。信件寄出时间很早，可我迟迟没有收到，一定是邮递员运送途中出了问题。”
女子拿出电话打去邮局，开口询问：“我的信是七月份寄出的，怎么拖到九月份才送到我手上？”
邮递员在电话那头回应：“这封信是从深山里面寄出来的，前段时间当地爆发山洪，写信的人当时被困在灾区，信件积压许久，能顺利送到你手中已经十分不容易。”
女子听完大吃一惊，立刻出门开车，打算前往寄信人的山村一探究竟。
等她抵达目的地，整座山村早已被山洪夷为平地，寄信人往日和她吃饭、喝酒、玩耍的老屋，也只剩下一片废墟。女子站在原地，满心悲痛。
就在这时，一只手轻轻搭在了她的肩膀上。
身后的人开口道：“喂，好久不见，你怎么来了？”
女子转头细看，正是给她写信的男子。他面庞方正，长发垂落如河边垂柳，被山风轻轻吹拂，气质像一心奉献的雷锋，眼睛弯弯上扬，天生爱笑。
这位男子是小红交好多年的挚友，从前二人总在深山结伴游玩。夏日里他格外思念小红，便写下那封书信，信里只简单提了盛夏闷热、蛙声阵阵，还附上一张溪水与小青蛙的合照。
小红激动地开口：“哇，你居然还活着，我们找个地方喝酒吧。”
男孩子哈哈大笑，说道：“我已经好久没有喝酒了，最近全村人都在重建家乡，你要不要留下来一起帮忙？喝酒怕是抽不出空闲。”
话音落下，他转身扛起十几公斤重的水泥，步履平稳地往搭建新房的场地走去。远处，男孩的父母正拿着铁锹搅拌水泥，一点点重建家园，不知道要耗费多少时日才能完工。
男孩子一边搬水泥，一边笑着回头说：“等我今天的活忙完，晚上在后院烤一只大鹅给你吃。”
说完，他放下肩上的水泥袋，走到后院抓起一只家鹅，放进热水里褪毛，全程不过二十多分钟。小红站在一旁看得满心欢喜，心里感念男子待自己十分真诚。
小红说：“那你们先忙活，我去附近山里随便走走。”
男孩子应声：“好的。”
小红独自走向屋后不高的大山，山路平缓，爬起来不会太过费力，走一走刚好能出一身薄汗。小路蜿蜒幽深，林间树叶深浅交错，深秋各色野花与枯黄落叶铺满地面，正值夏秋交替、春华秋实的丰收时节。漫山缤纷的草木野果，看着就让人心旷神怡。长途开车十几个小时的疲惫，此刻全都消散在山林之间。
她寻到一棵粗壮大树，躺倒在树荫下，阳光穿过枝叶、山间溪水，轻轻落在她眼底。小红微微闭眼，不知不觉沉沉睡去。
一条细小的青蛇顺着她的小腿缓缓爬过，小红没有动弹，小蛇也未曾伤害她。
小红在睡梦中暗自思索：蛇这种生灵，成年大蛇有伤人之力，幼蛇就连小鸡都能随意啄咬，世人不必一见到蛇就心生恐惧。这条小蛇尚且年幼，往后还要历经无数磨难，才能长成大蛇。就像白素贞，千年苦修才修成人形，其间承受的苦楚常人难以想象。世人总觉得猛兽精怪强大自在，可它们活着同样举步维艰，世间万物，想要安稳走完一生，从来都不容易，何况一条深山里无人庇护的小蛇。
天色渐晚，小红缓缓苏醒，抬手看表，居然已经临近傍晚五六点。她连忙折返，回到男子家中，后院烤架上的大鹅已经烤得通体金黄泛红，男孩子正来回往鹅身撒椒盐与秘制酱料，浓郁焦香四处飘散。
这只鹅常年吃山中小虫、田间庄稼长大，肉质紧实鲜香，油脂饱满热辣，每一处皮肉都滋味十足，就连鹅臀都香气诱人，只是男孩子特意切去了鹅屁股。
小红一边啃烤鹅，一边询问：“这场山洪对你们这里影响很大吧？”
男孩子答道：“说大也大，说小也小。山洪冲毁了全村的房屋，万幸只失踪了一位外出的老爷爷，其他人都平安躲过灾祸。”
小红问道：“那重建家园大概需要多久？”
小红接着说：“我也说不准，慢慢修缮就好，争取入冬之前能住上新房子。”
不远处搭着临时简易棚屋，屋内通电，能够取暖遮风，足够一家人临时居住。小红看着棚屋心生感慨：世人一辈子省吃俭用存钱买房买车，可县城往来代步的大巴随处可见，搭建一间小屋本就不算难事，只要有土地，一家三口几十平的住所很快就能落成，有无华丽房屋，其实并不影响生活。
她瞧见男孩子脸颊沾着一块黄泥，伸手轻轻替他擦掉，笑着说：“哈哈，看你弄得满身泥土，这只烤鹅真的太谢谢你了，改天我再带更好吃的东西来看你。”
二人闲谈间，门外传来敲门声，男孩子起身开门，门外站着一头灰熊。
男孩子招呼道：“啊，你终于来了，我们等你许久，特意给你留了一块鹅翅膀。”
灰熊乐呵呵地说：“哈哈，多谢，我是专程过来蹭酒喝的。”
三人围坐桌边，趁着皎洁月色，依山傍水闲谈心事。没过多久，一只大雁从天降落，安静卧在众人身侧闭目休憩。
小红轻声开口：“大雁，大雁，你不担心独自掉队，丢下同伴吗？”
大雁缓缓睁眼，说道：“我的同伴就在不远处歇息，我望见这边灯火温柔，便想来陪着你们。”
说完，大雁再度沉沉睡去。
片刻后，门外又传来喧闹的呼喊声，灰熊的一众同伴结伴赶来。
门外的熊群高声叫嚷：“喝酒居然不叫上我们，实在太不够意思！快开门！”
男孩子走去拉开临时栅栏门，五十六只模样各不相同的黑熊依次走入院中：有的脑袋硕大、手掌宽厚；有的双眼一大一小，总爱吐着舌头；还有的手脚粗壮，唯独头颅小巧，余下几只各有特色，无一重复。
大头熊大大咧咧地说道：“快再添些酒水，这么一点酒哪里够我们分！”
方脸男孩子连忙应声：“好的好的，各位稍等，我地窖里存着去年自酿的梅子酒，这就取来。”
他走进临时棚屋，掀开草席遮盖的储物角落，搬出十一坛自酿酒，刚摆上桌，就被一众黑熊一抢而空。
方才那条山间小蛇也顺着地面爬来，缠绕在小红颈间，化作一条柔软的围巾。小红本是惧怕蛇类的人，可这条小蛇神态温顺，她心中全然没有恐惧。小蛇睁着充满好奇的双眼，静静打量饮酒说笑的众人，仿佛早已把这里当成自己的家。
酒过三巡，一头身形壮硕的黑熊提议，一同去山间湖里游泳。时值深秋，湖水冰冷刺骨，旁人听了都有些迟疑，唯独缠在小红脖子上的小蛇格外兴奋，拽着小红往湖边走，几只黑熊也兴冲冲跟在身后。众人齐齐跳入湖水，纵然寒意浸透肌肤，依旧玩得尽兴。湖边石头上堆着干枯野草，月色投下温柔的影子，静谧又好看。
没过多久，一只小熊蹦跳上岸，嚷嚷着后背爬满蚂蚁，湖边不宜久留，提议返回住处。五十六只黑熊跟着小红、男孩子一同回到临时棚屋，棚内空间狭小，容纳不下所有人，熊群便纷纷告辞离开。
帐篷里只剩下大雁、小红与男孩子，男孩的父母住在另一间棚屋。夜深人静，明月与繁星铺满夜空，清辉把整片山谷照得透亮。看似日复一日重复的山间生活，每一天却都藏着细微不同的温柔光景。
次日清晨，男孩子牵出自家毛驴磨制豆腐，给小红煮了一碗菜豆腐。小红吃得满心欢喜，吃完便和男子道别，叮嘱他安心重建家园，再次感谢那日寄来的书信。
小红驱车返程，到家时已是夜里九点，满身路途疲惫。她坐在窗边，望着空中往来翻飞的大雁，心中不由自主想起山谷里相伴的那只大雁，满心思念。秋高气爽，一轮明月悬在山间远景，远处一头白色山羊静静伫立，独自望向山野。人与兽各有各的天地，各自望着眼前的风景。
小红笑着对着山羊开口：“你独自站在这里，在看什么呢？”
白山羊缓缓答道：“问世间情为何物，我不过是随便看看风景罢了。”
话音刚落，放羊的少年从山羊身后走出，牵着羊群走远。夜色彻底沉静下来，小红躺卧入眠，那头白羊在漆黑的夜里，一身白毛格外醒目。
天光微亮，又是崭新的一日。小红揉着惺忪睡眼从床上坐起，抬头望见屋外羊群数量多了不少，五六七八只白羊从远处缓步走来。
小红心中一动，想着不如买一只羊炖煮吃肉，上前找到放羊少年询问：“我想买一只小羊，请问可以卖给我吗？”
少年爽快答应，将一只小羊交到小红手中。
小红把小羊带回家中宰杀，分割好羊肉挂在房檐抹上盐腌制保鲜，吃不完的肉块全部存入大容量冰箱。小羊体型不大，充足的肉量足够小红食用半年。她取下羊腿剁成肉块下锅清炖，香气满满，又添入酸甜辛辣的各色配菜、面条与土豆，一锅鲜美的羊肉炖菜就此完成。
小红饱餐一顿，饭后倒头睡了一觉。
第三日清晨，一只大黄狗在她家院门来回踱步。小红走上前搭话：“你在这里徘徊做什么？”
大黄狗说道：“我昨天在湖边发现了好吃的东西，你要不要跟我一同去看看？”
小红应声：“好呀，我跟你去瞧瞧。”
二人来到湖边，大黄狗却站在一面镜子前驻足，盯着镜面不知所措。
大黄狗对着镜子疑惑发问：“你是谁？”
镜中倒影同步复刻它的话语，大黄狗吓得往后退了几步，又试探着凑近观察，轻轻抖动耳朵，镜里的身影也跟着抖耳朵。它似懂非懂，不愿再和镜子纠缠，转身回到小红身边。
大黄狗说：“我所说的美味，是湖里的鲜鱼，我们下水抓鱼吧。”
小红跟着大黄狗在湖面来回走动，顺利捕捞到一条肥美的鱼，带回家和剩余羊肉一同炖煮，一锅鲜美的羊鱼汤就此成型。
小红忍不住感叹：“哇，这味道实在太美味了！”
大黄狗摇着尾巴凑上前，讨要两根羊骨头啃食。
酒足饭饱，小红总觉得少了几分滋味，恍然想起还缺少酒水。此刻夕阳西下，天色渐晚，她取出家中珍藏的佳酿，坐在阳台和大黄狗一同小酌。家中各类酒水大黄狗都喜爱，小红总会分它一半，从不亏待，大黄狗也十分欢喜。
饮酒过后，一人一狗在院中玩耍，夜色渐深，敲门声骤然响起。
门外有人急促呼喊：“快开门，快开门！我被地球人追杀了！”
小红听见呼救连忙下楼，开门看见一位满头绿发的外星人。
小红问道：“怎么只有你一个人，你的同伴去哪了？”
外星人焦急地说：“同伴全都被追杀我的人抓走了，快救救我！”
话音未落，他嘴角溢出少许鲜血，瘫倒在地。小红扶着外星人进屋躺下，拿出听诊器探查他的心跳。
外星人强撑笑意询问：“我还有活下去的机会吗？”
小红如实说道：“恐怕很难撑下去，愿你一路安好。”
没过多久，外星人失去气息，离去得安静又让人怅然。世间仅此一位绿发外星人，他的模样、言语、举止，再也不会有第二个复刻。小红望着他的遗体，心底漫上淡淡的忧伤。
她没有置办棺木，只在院子侧边挖了一处土坑，将外星人安葬，立起一块石碑，刻着“外星人之墓”。
安葬完毕，三十五个壮汉怒气冲冲敲开小红家栅栏门。
小红开口询问：“你们是什么人？”
领头的壮汉质问道：“你有没有见过一个绿头发的外星人？”
小红答道：“他已经离世，我刚把他埋在院中。”
男人急得狠狠跺脚：“怎么能随便掩埋！我们还要带他回去做实验。”
小红不解地质问：“你们已经抓捕了他所有同伴，为何连最后这一个都不肯放过？”
壮汉说道：“这名绿发外星人和其余无发外星人样本完全不同，研究价值极高。”
小红见这群人贪得无厌，心中不悦，从衣间抽出长剑，瞬息之间将三十五人劈为两半。
回到屋内，小红施展能力分化出十二个自己，缩小身形，把整间屋子化作小型球场，墙体刚好拦住飞出的皮球。她又将大黄狗一同缩小，陪着十二个分身踢球玩乐。
小红心念一动，打算把远处的山水搬进屋内，于是将山川湖水缩小，收纳进房间，还在屋里打造出一方全新的小地球。
她拾起山中散落的骸骨，注入生机，让逝去的生灵恢复原样。一时间，大象、无数小动物纷纷重现，还有许多小狗围着骸骨啃咬吃食。小狗眼睛不算硕大，却能清晰看清周遭，每日只为饱腹觅食，啃食骨头、残羹、小动物，生生不息繁衍族群。麻雀、蟋蟀、蟑螂，又会成为猫咪的食物。
小红静静思索：世间万物皆是如此，于你无用的东西，对旁人或许是珍宝。逝去的生灵得以重获新生，可寿命终究有尽头，从来没有永恒长生的存在。小狗来到世间只为饱腹，水里的鱼、蚊虫飞鸟，各有各的生存不易。我们都该善待世间弱小生灵，每一条生命，都仅有一次存活的机会。
