《老子》第五十章：
出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生動之死地，亦十有三。
主流解读多把生死坐实，即生理意义上的生命。如韩非：
人始于生而卒于死。
由此思路出发，此章多被解释为养生、贵身思想。这样解释当然没错，符合文本的表层思想，也符合老子时代的素朴现实。但如果把《老子》视为意义不断生长绵延的哲学文本，则要考虑更丰富的隐喻意义。
我更愿意把“出生入死”解读为“穿越于生死之间”。此生死已不仅是生理意义上的，而更接近于佛家所言“念念生灭”，即智慧与生存状态的生机与死寂。我等凡人，时刻沉浮在缘起的巨浪中，在生生不息与沉沦死寂之间摇摆。
由于世相的强大惯性，我们往往会出离生机（婴儿、水），而“中于机辟，死于罔罟”（庄子），进入死地。这是出生入死的哲学隐喻。我们越是要“求生”（成功），就越是容易入于死寂。生与死的可能性原本是相等的，但我们往往选择了死地。
生之徒十有三，死之徒十有三。人之生動之死地，亦十有三。
怎样打破这种“动之于死地”的生存悖论？表层的养生、贵身肯定是不够的。老子让我们先沉静下来，凝视生命的真相，就像小时候把石子丢进池塘，看着池水泛起涟漪，又复归于平静。在此动静之间，了悟真正的生机与死寂。
孰能濁以静之徐清？孰能安以久動之徐生？（十五章）
2012.10.5
