张婶的烦恼
我是张婶，今年六十三了。这辈子拉扯大四个孩子，两儿两女，总算都成人了。女儿们嫁得好，外孙都上小学了，逢年过节回来看我，热热闹闹的，我心里高兴。可一想起小儿子大军，我这心里就像压了块石头，喘不过气来。
大军今年三十四了，论模样不差，一米七五的个头，在工地上干活练出一身腱子肉，人也老实本分。可就是不愿意结婚。我急啊，托了媒人，托了亲戚，托了村头那个专门说媒的老太太，能托的人都托遍了。人家回话客客气气的，可意思都一样：“婶子，现在不比以前了。没有一百万彩礼，城里一套单元房，一辆小轿车，哪家姑娘愿意嫁到你们村来？”
一百万！我活了大半辈子，见过最大的票子也就是过年孩子们孝敬的那几千块钱。我和老伴种了一辈子地，农闲时他去砖窑搬砖，我去镇上给人洗盘子，攒了三十年，存折上也不过二十万出头。大军自己在工地绑钢筋，一年到头省吃俭用，能攒下两万就不错了。这一百万，就是把我们老两口的骨头榨出油来，也凑不出来啊。
我不死心，又去找大军谈。我说：“儿啊，咱先不说一百万，找个实在点的姑娘，彩礼少要点，日子慢慢过不行吗？”大军蹲在门槛上，低着头抽烟，半天不说话。烟灰掉了一地，他才闷声闷气地说了一句：“妈，您别操心了。我那几个哥们，狗剩、二毛、满仓，哪个不是借了一屁股债结的婚？结果呢？媳妇进了城，打工去了，就再也没回来。狗剩媳妇走的时候，连句话都没留；二毛老婆把微信都换了；满仓那个更绝，说是去当保姆，结果跟雇主跑了。婚是结了，钱没了，人也没了。我图什么？图让您和我爸老了老了还背一身的债？图将来生了孩子，跟我一样，爹在工地，娘不知道在哪儿？”
我听了这话，心里像被针扎了一样疼。我想骂他，说他没出息，说他辜负了我一片苦心。可嘴张开了，又闭上了。因为我心里明白，他说的是实话。我去找过狗剩他妈，那老太太拉着我的手哭，说彩礼给了二十八万，县城首付交了十五万，婚礼花了八万，全是借的。儿媳妇走了，钱一分要不回来，现在老两口还在还债。她说：“张婶啊，你家大军不结也好，结了也是这个下场。”
我回到家，坐在院子里那棵老槐树下，看着天一点点黑下去。晚风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。我忽然觉得自己很没用。年轻的时候，我以为把孩子养大，给他们娶上媳妇，就算完成了当娘的任务。可现在我才发现，这个任务我完不成了。不是我儿子不好，是我拿不出那一百万，拿不出那套房子，拿不出那辆车。
有时候我也恨，恨这个世道怎么变成这样了。我们那时候结婚，一辆自行车、两床新被子、三斤水果糖，就热热闹闹地把日子过起来了。现在倒好，彩礼涨得比麦子还快，房子车子成了硬杠杠，好像嫁女儿不是在嫁人，是在卖东西。可我又能怎么办呢？我一个农村老太婆，大字不识几个，除了干着急，什么都做不了。
前几天，外孙放学回来，趴在我腿上写作业。写了一会儿，他抬起头问我：“姥姥，舅舅为什么不结婚呀？他是不是不喜欢女孩子？”我愣了一下，赶紧把他搂进怀里，说：“小孩子别瞎问，你舅舅忙，等忙完了就结婚了。”可我自己知道，这个“忙完了”，怕是永远也等不来了。
夜里睡不着，我翻来覆去地想。想大军小时候的样子，想他第一次喊我妈，想他背着书包去上学，想他在田埂上追蜻蜓。那时候多好啊，什么都不用愁。可现在，儿子就在隔壁屋里躺着，我却觉得离他好远。他不是不想结婚，他是被吓怕了，是被那一百万、被那些进城不回来的媳妇、被那些还不清的债，吓得不敢迈出那一步了。
我躺在床上，眼泪顺着眼角往下淌。我不敢出声，怕老伴听见。他白天在砖窑累了一天，好不容易睡着了，我不能吵醒他。我就这么睁着眼睛，盯着黑漆漆的天花板，一直到鸡叫。
第二天早上，我还是照样起床，照样做饭，照样喂鸡。可我知道，有些事不一样了。我的心像被什么东西掏空了，空荡荡的，风一吹就呼呼响。大军还是不爱说话，吃完饭就去工地了。我站在门口看着他走远的背影，忽然觉得，他这辈子，可能就这样了。
而我这个当娘的，除了眼睁睁看着，什么都做不了。
这就是我的烦恼。不是没钱，不是儿子不听话，而是明明知道问题在哪，却一点办法都没有。这种无力感，比穷还让人难受。穷还能想办法挣钱，可有些事情，不是你努力就能改变的。就像那天上的月亮，你想摘，可你就是够不着。
