情人节。

文芳剪了多年的长发回到家，已经近十点了，带着女儿洗漱结束躺下，刚好十点半。孩子还在休假，休息还不算太晚，文芳于是拨通了老公大林的电话，按了免提，递给五岁的女儿。电话立刻就接通了，女儿清脆地叫了声“爸爸！"大林在那边说”姑娘，怎么这么晚了还不睡觉？赶快睡觉了哈~姑娘拜拜~”女儿乖巧地回了“拜拜”，把电话递给文芳。

电话没有挂断，但大林不出声，文芳也就不出声，只是把免提关了，贴在耳边听着。

昨天，文芳带女儿从大林单位回来时，两个人有点怄气。文芳剪好头发时接到大林电话，惯例的交流过后，文芳说：“老公，我想你！”大林回没好气地说：“谁请你回去的？”文芳就不作声了。文芳不想吵架，两个人相隔一百多公里，还吵吵个什么劲。

电话仍然没有挂断，女儿在一边蔫蔫地滚着，快要睡着了。

忽然，电话那边一个女人“啊！”地叫了一声，接着好像嘴被捂住了，听见大林低声说“叫你不要出声！叫你不要出声！”能听得出，大林一边说话一边挺进。

文芳瞬间心如刀绞。

几秒的剧烈疼痛过后，文芳想起，打开手机录音功能，死死咬住嘴唇不出声，整个人在被窝里冷得发抖。

电话那边又没有了半点声音了，文芳几乎要怀疑刚才那是幻觉的时候，又传来一阵模糊的异常响动。文芳觉得她所有神经都紧绷到快要断掉了，浑身发着抖，用手捂住嘴，手异常冰凉。

文芳想等着再有清晰的说话声音，但再也没有了，那边声音很少，很模糊，但能分辨得出是不同的声息。

不知过了多久，好像有相视而笑的声息传来，后来又没有了声音。文芳挂断电话，重新拨过去，发着抖问“谁跟你在一起？”大林没好气地说“神经病吧？这深更半夜的，我能跟谁在一起？”文芳冷静地说：“我听见声音了。”大林生气地吼“你过来看嘛！”说完挂断了电话。

文芳知道，再打过去也枉然。她放下手机，裹紧被子，把熟睡的女儿搂在怀里。枕头不知什么时候已经湿了一大片。她调整了一下枕头，闭上眼睛，任凭眼泪倾泻，她有经验，多流一点眼泪就会疲倦，就会睡着了。

第二天醒来。文芳以为只是做了一个梦。但仔细一想，心里剧烈的疼痛让她无法骗过自己。索性点开手机录音，重新听着。三分四十九秒的录音而已，其实没有她觉得的那样长。里面没有那声她永远不会忘记的“啊！”，也没有她可以断定的大林的那两句“叫你不要出声”，只有模糊但能分辨得出是两个人的声息，断断续续地，最后相视而笑的声息相对更清晰一些。

文芳听了好几遍，心已经有点麻木了，没那么疼了。像往常一样轻柔地叫女儿起床，开始给自己和女儿做早餐。

大林打电话来问有没有吃早饭时，文芳已经笑眯眯地跟女儿看了好一会书了。

大林每天早中晚几次电话，基本上像定着闹钟一样，早上九点左右会打一次，问问起床没有，吃早点没有。十一点半左右会第一次，姑娘上学会问姑娘有没有到家了，假期里也要问问午饭怎么吃，然后到下午六点晚饭时间一次，最后一次是睡前，晚上九点左右。异地这一年都这样，除了周末和节假日在一起之外。这习惯雷打不动，他们都习惯了。

一如既往的一天。昨晚的一切，好像没有发生过。之前的所有不愉快，也一如既往地忘记了。

睡前大林打电话来时，文芳跟他说，再过三天，忙完手头上的一点事情之后，带着姑娘来看大林，大林好像很期待的样子，说他们一家三口常去的那家饭店，这两天来了好多山珍野味，他们正好一起去吃。

三天后，文芳带着女儿来了。文芳剪了短发，变化挺大的，大林觉得陌生，也有一点惊艳，看文芳的眼神都有点不一样了。

大林像往常一样，带他们到说好的那家饭店，给文芳和女儿接风洗尘。

大林考公务员到这边来之后，一直住单位院子内。他们单位不大，一间坐南朝北的办公楼，办公楼右边拼接着一间洗浴室，连着洗浴室成直角拐下去一排向东的平房，隔开作为职工宿舍，右边是单位厨房，连着餐厅，以及一个活动室。活动室外面是一个花园，周围种着一腰高的白腊条，密密地自成篱笆，把花园里的花草和石桌围住。这样简简单单的几间房子，连着围墙和大门，成了一个紧凑的小院。

他们一家三口虽然相距一百公里，但交通方便，大林工作特殊，周末节假日经常值班，所以常常是文芳带着女儿过来团聚。文芳和女儿对大林单位非常熟悉，跟大林单位的狗狗更是常常混成一团。

吃过晚饭，他们像往常一样绕着大林单位散步一圈才回去。大林单位里住着的都是男同事，多数比大林年轻，晚上一般也就各自在宿舍里玩游戏。