我的名字叫3614，以前姓中国人民解放军，全名叫“中国人民解放军第3614工厂”，曾经为祖国的国防建设流过血流过汗，出过力。改革开放能让少数人先富起来，能让国家强胜，可任何胜利的事业都会有牺牲品，每一个战役的胜利，都要有战士去牺牲，五星红旗不都是千千万万战士的鲜血染红的吗？要奋斗就会有牺牲，我就是改革开放的牺牲品。
在改革浪潮如火如荼的时候，我的军工使命就算完成了，中国人民解放军把我“过继”给了中国集装箱集团，这时我的姓就是“中国集装箱集团”，名叫“长沙湘野汽车改装厂”，全名叫“中国集装箱集团长沙湘野汽车改装厂”。我被“继父”收留了两年，给我留下一个吃饭、睡觉栖身的地方：“生活小区”，然后很快就把我的工厂卖了不知有多少个亿，我是不知道究竟卖了多少钱，只看到昔日的军工厂变成了今天的橄榄城。接着我就被“继父”中国集装箱集团抛弃了，据说是交给地方政府，于是我们应该要改姓“地方政府了吧？”不管跟谁姓，总比没姓好！我们也认了。却听说地方政府不肯接收，于是我成了没人要的“孤儿”。目前国家在进行“退伍军人及无军籍职工信息采集”，我小区里大多数都是为国防建设工作了几十年的退休无军籍职工，可没有地方愿意給他们采集，听说原因就是地方政府没有接管，目前只是代管。十多年过去了，我的小区还没有一个正规的、被法律、被社会承认的名字。我还是怀恋过去的“家”，自己給自己恢复了原来的名字，任然叫“3614”，所以我现在的名字就叫“3614小区”。一个没有被注册的名字，就像一个没有户口的人。
我原来是一个军工企业，五星红旗上也有我的鲜血，老山前线射向敌人的炮弹上也有我的汗水。我现在老了，退休了，只要国家强大，我做一回牺牲品也无所谓，虽然我的“细胞”们只是靠一点微薄的几乎是目前最低的退休金过日子，但他们看到自己下一辈的孩子们享受到了改革开放的成果，于是也满足，也很是感到欣慰。因此他们没有希望或者奢望社会对他们有多大的回报，只求不要被遗忘。
我老了，没多大用处了，只希望能有尊严的活着，有尊严有体面的死去！
我的身体里也有毒瘤，希望得到排除，我的“细胞”需要健康，毒瘤吸允了他们的血，这血养肥了这些毒瘤，应该到了清除这些毒瘤的时候了！
以前，我曾经是一个许多人羡慕的军工企业，退出军工“历史舞台”前夕，和当年许多国有企业一样，其实早已病入膏肓。
因此“退出”成了必然，破产只能是最后结局。
一个快死的人除了亲人的悲伤外，就是心地善良者的怜悯和同情。
可一个即将破产的企业却成了一块圆圆的蛋糕，“破产”就是一把切蛋糕的刀！
“蛋糕”的主人中国集装箱集团拿着这把刀，心痛的切着这块不花一分钱就到手的“蛋糕”。
当看到老鼠在路边“溜达”的时候，我就会想到这块蛋糕，想知道之前已被本地老鼠偷吃过的“蛋糕”还剩多少？
我的细胞们，原本应该是“蛋糕”的主人，对于这块“蛋糕”是闻不到，看不着的。
他们牢记而今流行的一句话，那就是：“抱怨没有用，一切全靠自己！”
他们不再逢人就说“我叫3614”，不再标榜曾经的辉煌。
他们只想做好自己能做的事，做好自己愿做的事，做好能使自己快乐的事。
2018年11月30日于长沙
