过去的事，忘记的都已经忘记了，记起的自然在记忆里。

一些日子，我记得，平时不是太在意；或者是有纪念性的，有时候也就忽略了，但是那个日子还是那个日子，在那个日子里发生的事情，成为生活的一个刻度。

譬如五月份，我认识的几个人的时间好像都是在四五月份，有妻子，还有其他的人，估计是季节的缘故，人在这个季节里比较容易产生情感的因素。

一个日子是在五月的前一天，如果说得更准确一点，应该是五月前一天的下午到五月的凌晨，在一个地方，我认识了一个人，也开始了一些事情。直到今天，人的彼此之间没有什么消息，一些事情我一直在坚持在做，这也就是我想起这个日子的原因。

认识是存在的，从五月前一天的下午到五月的凌晨。从那个日子到现在，差不多已经三十年了。

三十年前的事情，三十年后的今天，随着时空的变迁，认识也是新的了。

北方的春天比南方要来得要迟一点，三月份还是料峭春风吹酒醒，四月初春风扬起黄色的尘土弥漫在天空，土地上的荠麦青青，春天的花在林间谢了红，落了白，叶子从树枝中间长出来，不几天就弥漫起来铺成了绿荫。

随后的日子，柳絮漫天飘舞，落在地上，卷成一团一团的，簇拥着停留在低凹处和和沟里。

春天在北方的时间过得飞快，几天后，到五月份就进入了夏天。

那个季节的黄昏，我经常从食端着饭坐在花园里的石桌边上，吃完听几个高人在那里扯淡，风云激荡，指点江山，毕竟那一个贫穷而又年轻的时代，一个充满理想和激情的时代，闲情逸致多半如野草一样，是不屑一顾的。

五月来到的前一天，也是四月最后的一天，春末和初夏交集在一起，树荫盖住阳光的明亮，泥土松湿，小虫吐着泥从地里爬出来生长着。

阳光正好的天气，假期里，外出的人多了起来，Chairman Y计划和朋友外出，说领我去见一个人，那天下午没有事，就去了。

那是一个陌生的地方，我没有去过，去的时候有一个人在房间，坐在那里，就认识了

其实我是知道她的，知道她是很久以后的事情，估计是在秋天过了后的冬天，和我一个宿舍的Chairman Y，有天找来两本书，是席慕容的，一本是《无怨的青春》，另一本是《七里香》，我看了，喜欢，就借来抄，抄了两天，还给了Chairman Y。

那两本书的主人，就是那天在房间里的女孩。

Chairman Y后来和我说过，我其实不认识，也没有打算去认识。那段时间没有什么情绪，有些消愁，平时在村子里也是不太合群的，独来独往，有时去图书馆待着，有时宿舍里酣睡成天，或者从黄昏到夜晚之间在周围的村庄与村庄之间游荡，从麦地里穿过，从田野里穿过，把日子就这样在土地上熬着过着。

冬天的寒冷，忘记了很多事情。

第二年的春天时，Chairman

Y又提了起来，照例觉得遥远，在三年中，杂志上的小说看得多了，一些东西会有一个理想的概念，包括人。不过，谈及多了，就有些好奇，有空时就会去想象，一个少女，一件红衣，在雨中，在雪地里，将鲜明而诧异的色彩打在大地之上，是那么的醒目，独特而久远，只有这么一个想象，大概也是我描绘的图画。

那个下午，在那个素洁的空间，只有一个人在里面，慵慵懒懒地休倚着墙，枕头竖起垫底下，一本书在手里拿着，神情散淡，落成一首宋词来：

“飞絮淡淡舞起，轻裳浅浅妆成。去时散漫住何曾？总付流光一梦。

素心原无管束，岂为牵惹东风。旧时烟柳又满城，惆怅青衫犹冷。”

来访打破了一个下午的孤寂，放下手中的书坐了起来，微笑着，轻快：脚下趿着一双红色拖鞋，一件白色碎花的裙子，在镶花领边的白衬衣的配饰下，好似夜雾里的睡莲刚刚苏起，不胜娇柔，在不沾清尘中流出自有的高雅和秀丽来。

话头从那个孤寂的下午开始向前流淌，能谈得到的，自然信手拈来，如流水般，在无声中消失了性别的局促，长久的沉寂，流露的心情，在营造和保持存在的氛围，偶尔的顿促，在一笑中续了起来，畅快无暇顾及时间的流失。

那个下午，西斜的太阳变更换成黄昏中半明半暗的光线射进空间里，一道而来的朋友要去赶傍晚的火车，我们站起来送他下楼，寂静悄无声息地散布在黄昏柔和的光线和空气中，相视而微笑，拈花不语。

远处村庄的灯火划破夜空升起，轻风徐来，沁人心扉，房屋和树林隐在灯光的黑暗里，静幽，屋内如水。经历过的事，一阵笑意的风，一点的清纯如五月夜空的云，飘在空中的不经意，一室带风轻。

一个人独来异地，告诉我长了这么大没出来过，想离家远远的，享受牵挂和思念，一路上许多风景，活泼和幻想在刹那间自动地跳了出来，如同在黑暗里闪烁出火光，印在底片之上，有时聆听着，恬静的笑着，一切似和风荡漾着，处其中而不知归返。

外面的灯光在一点点的暗下去，夜空的星星透过黑暗露出光亮，到凌晨的时候，窗子飘进的风，有些寒意，丝丝缕缕，空气的湿润，夹杂着四月田野的花香，和黑夜的寂静，洋溢在空间里，灯光如春日熙阳。一个人轻叙的时候，明眸清澈，含蓄和静美，甜蜜而自然，言语的轻柔，如同山泉落入石板上的幽静，叮咚的清脆在山间不绝回响。

灯光桔黄而柔和，气息温暖，笼罩在周围，散溢夜空。

就这样，认识一个人。

这是一个日子，在五月的前一天。

后来，在冬天来临的时候，我开始写一些东西，第一篇就叫《五月》，写在数学作业本上，有两张的样子。

从《五月》开始，断断续续的到现在，一直写了下来，时间刚好过了三十年。

所以就想起这么一个日子，也想起那么一个人。

   胡耀玉2019-04-07

注，我查了一下，第一篇写的时间在1990年11月13号，后来还有一篇，就这样的开始了。

大概也就是喜欢吧，其实那天可能是一个引子。