上个月和朋友布衣聊天，他跟我谈及余华、土家野夫、慕容雪村等作家的写作习惯，谈至兴起处，简直眉飞色舞。我忽然灵机一动，给他说：“布衣，干脆咱们做一个公众号吧，就叫‘文艺老男人’。”
他略作沉吟回复我说：“应该是‘文艺老男孩’。”
布衣是一个比较内敛的人，内心颇有些书生气的孤高。这种孤高尚还不能上升到崖岸自高的危险角度，却又比平易近人高出了不少。对于投脾气的文学爱好者，他能侃出个天花乱坠，而一旦面对的是另一类作者，他马上又能换出一副“道不同不相为谋”的臭脸，变脸之快骇人听闻。
这么一个受生活所累的闷骚老男人，内心却一直有着属于他自己的净土——文学。
布衣少年时代家境贫苦，父亲是个辛勤躬耕的老农，每年靠着农作物收成养家糊口，还要供他读书学习。第一次进书店买了本《新华字典》，足足半个月没吃肉。
那时候他就喜欢看书，买不起，就守着南方人摆的盗版书地摊看。而且这人从小口味奇葩，不合大众，看的从来都是纪实文学，严肃文学，对于武侠言情反而兴趣缺缺。
要说小资情调，那是在高中以后才养成的。说来也无非就是买几张盗版磁带，听听邓丽君杨钰莹的“靡靡之音”。偶尔有点青少年的愤怒，也不过就是魔岩三杰鲍家街43号，鬼佬的艺术尚无力接触。
之所以在这一阶段养成了万恶的小资情调，是因为高中以后家庭条件好了。由于他爹老布衣的辛苦耕耘，他家的小麦年产量过了万斤，殷实的家底给了他培育文艺细胞的底气。
因此他经常调侃自己是“地摊文艺青年”，还讽刺我行文好卖弄文采，喜用成语，严重不接地气。
我行文带着陈旧气味，也是有原因的。
我家境比布衣要强不少。我爸九几年就是副科级干部，手头又有点小生意撑着家庭，而且他对于有一个喜欢读书的儿子是很满意的。所以我从小就不缺书看，只要一有要求，家里面款项分分钟划拨到位。
我就不比布衣的骨骼清奇，有着再正常不过的文学品味。什么才是正常的文学品味呢？对于少年时期的文学品味，陈撄宁大师有着这样的总结：
“孩子们看小说，最欢迎的是《西游记》、《封神榜》、《济公传》一类的神怪小说，其次是《水浒》、《彭公案》、《七侠五义》一类的武侠小说，再其次方是《三国演义》、《说唐》、《征东》、《征西》、《岳传》等历史战争小说。最讨厌的是《红楼梦》、《花月痕》、《儒林外史》、《品花宝鉴》、《官场现形记》、《九尾龟》、《繁华梦》等类爱情社会小说。一箇孩子是这样，十百千万箇孩子，也是这样。因此可以晓得人类的先天根性，就是布满了神怪种子，兼带点侠义的气味。除此而外，什么爱情呀，伦理呀，国家社会呀，道德学问呀，完全是不相干的事。我们不要笑他们知识幼稚，要晓得这纔是人类先天本来的根性。”
我相信这个读书次序，应贴合于大多数人的少年时期文学品味。反正我当时的读书顺序就几乎全被陈撄宁大师言中，直至多年以后看到他的说法，才升起“原来人人都一样”的恍然大悟。
但他说这是人类的先天根性，我倒不完全认同。我认为这种好奇，并不应该是起始于先天带来的神怪种子、侠义气味。更多的，应该是对于这个世界的不可知面、我们日常知见难及之处的浓烈好奇，因此爱上了这种从小说探索世界的享受。
在那很长一段时间里，文学给我带来的第一个明显应用，是可以在同学面前装逼。别人不知道的故事我能讲、别人好奇的东西我能解释，这多有面子呀？而且还有一个良好的副作用——作文成绩优异，常因为知识面广受到老师表扬。
读初中以后，这种简单的心理享受已经满足不了我了。于是我开始写古体诗、现代诗、骈文、歌词，换着花样来装逼，刷存在感。
那时尚且年少懵懂的我不甚明白，无论文学还是艺术，走到后来都是一个逐渐向内求的过程。这都是债，你越是向外张扬，越是张得开，未来你想把它收回来就越难、越辛苦。
因为我年少时的虚荣带来严重的根基不扎实，文风太过飘逸，后来受到了编辑的批评：“写东西要朴实接地气，不要老是端着，既不讨读者的喜，又让自己太累，为了遣词造句词藻优美反而怠慢了内容。”
我对此深以为然，同时又永远难以把文风真正沉浸下来，为此痛苦了很久。
其实按说当时我已经会很多东西了，也有不少人接受我的东西，甚至是喜爱我的作品。我完全可以靠着这个混碗饭吃，写点好吃不涨肚的鸡汤，一方面博取文名一方面混点经济，皆大欢喜。但最终我没能昧着追求继续给杂志供稿，因为我特别明白，这种文艺不是我想要的。
这也就是布衣常给我说的一句话：“咱不用靠着码字找钱，虽然收入上少了人家一截，但至少保证了对内心的忠诚嘛。”
有的读者可能觉得这是酸儒的自我安慰之言，惺惺作态令人作呕。这就是每个人的追求不一样，想从文字上获得的东西也不一样。对文字的这种信仰，就是我从文字上面获得的东西，也是我保证我写的东西不会泯然众人矣的立足之本。
前天看蒋方舟写的《“文艺青年”是怎样被妖魔化的》，深有戚戚。
文艺青年成本太低了，甚至很多人除了文艺再无别物，所以只能文艺。而真正的文艺青年之所以对所谓的文艺青年嗤之以鼻，是因为劣币驱逐了良币，以文艺寻求与世界相处之道的真文艺青年被坏了名头，不得不为之而反抗。
生活中充满无奈，我楼下原来只卖豆浆油条的王阿姨，现在都卖起了原来嗤之以鼻的油炸饼。谁都在不断的对生活妥协，所谓的正宗和邪见在生活这个庞然大物倾轧下来时变得微不足道，那些原则、坚持，最终都会渐渐被抛弃，直至泯然众人，浑然大同。
因此自始至终的和光同尘是一种好事，至少你不会碰到自己给自己设下的限制，坚持那些在未来看来愚蠢而无用的底线。
所以现在我们大凡所能看到的文人，往往分成了两波。一波是郭敬明那样的不谈社会险恶人心难测，只谈风花雪月纸醉金迷，借以达到安抚躁动平静社会动荡的目的。
一波则是韩寒这样文风犀利褒贬时弊，启发公民自主权，借以掀动国民觉醒，推动社会进步的。
这两种文人孰优孰劣我无权发表意见，这需要后人结合当代社会形态、人类进步程度才能做出结案陈词。但至少在我们这个时代看来，这两种文人，都是必不可少，如同阴阳两极对立而又互补的。
他们一个满足的我们的娱乐需求，一个满足了我们的思想需求，在贡献上难分伯仲。从这个角度来说，我们应该对此感恩。若缺了他们哪一个，我们心间的文艺标尺都会失衡，进而影响我们的思维。
当然，春花秋月各有所好，你可能喜欢此一点，可能习惯彼一点，这并不冲突。看你所喜爱的，写你所想表达的，这就已经是对文艺的最佳表态了。
我也好，布衣也好，甚至是大多数正在看文章的你们也好，我想也正在经历，或是曾经经历过这样对自己所钟爱的文艺的不自信。我所写的、我所看的、我所表现的，到底是不是有用的，能够被大众所接受的？
这样的问题没有人能够给你答案，甚至连市场也不行。我半年未曾动笔，动笔的第一篇稿就被网易录用了，这难道就能证明我之前多年坚持的自我，就是完全的正确吗？我想不能。
文艺，归根结底是我们寻求和这个世界怎样相处、在这个社会怎样立身处世的一条道路，而不应是一种手段。它最终通往的不应是五花八门的末路殊途，而应是人心最深处那一点最微末、最真挚、最干净的东西，人人都一样。如果不一样，就证明这是假的，不是我们要找的，文艺是没有意义的。
今天布衣让我给公众号写一首诗，我想了半天，给了他一首龚自珍写的诗，是这样的：
少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。
既壮周旋杂痴黠 ，童心来复梦中身 。
愿把一切都交给时间。
