这一篇文章要怎么写下去呢？
记得很久以前，动手写字的时候，握着一只铅笔，端端正正的坐在桌前，在格子的作文本上歪歪扭扭一笔一划，手有点颤抖，但是随笔就写了一大页，如同水到渠成，或者像是吃了菠菜的大力水手一般毫不费劲。想到一出是一出，写了一句是一句，管它什么前后呼应，管它什么结构脉络，就像一棵在雪地里疯长的梅花，枝干四面八方，只管豁然的生长，傲然于一片冰雪之间，而无视风霜。
而现在的写作，却如同一只困在笼中的小兽，妄想着上天入地，不断咆哮，也不断挣扎，却总感觉冲不破那层牢笼，哪怕冲撞得伤痕累累，地动山摇，哪怕写下了尸山血海落日长虹，也还是一场朦胧如烟的纸上幻影。想写天下大事，却又未能创出新意和全面，想无拘无束行云流水，却又想那脉络结构读者心情。
看着日出日落，云卷云舒。
却没有多余的心情来写故事，没有恰当的情怀来写心情，总感觉少了一点什么，却又想不透是哪里少了东西，明明有每天坚持的练笔，明明有很大的阅读量从来不断，明明很多时候满脑子的奇思妙想，明明……
明明还有那么多明明的。
看完《追风筝的人》后看《群山回响》，总被其中那种身临其境的感觉震撼，坐在台阶上发呆，怎么都觉得这些描写很简单，甚至都不用学，但那些文字的组合搭配却能有如此的魅力，画出了世界上最精致的水彩都无法企及的世界，画出了真实和温度，画出了心跳和共鸣。
弄得我都不好意思执笔说自己是写作的人了，言之有物和言之无物之间的那层膜，一不小心就会被戳掉，然后就掉下了一个陷阱，黑乎乎的，没有底的深渊。
一掉下去，自己拿笔都不知道在写些什么，或者说，没有理由的奔跑，却不知道目的地在何方。
有时候会想写诗，用灵动华丽的言语堆积，空格回车，来点心情，有时候想写小说，夜以继日焚膏继晷，慢慢也拧成了一条粗壮的绳，有时候写随笔，如这般随意畅谈无边无际……
但是，究竟是想要做什么？有时候真的不知道。又或者说，其实没有意义的追逐过程本身就是一种锻炼，手指与键盘的敲击摩擦，思想漫无边际的左右摇摆，跳着一曲欢乐的爵士，完事后又可笑的发问自己为什么没有前进，全然忘了自己根本不是在跑。
有很多崇拜的作家，他们或年少或年长，或生或死，总觉得那些身躯里藏着的伟大灵魂很难企及。像路遥用生命筑成的《平凡的世界》，像江南用阅历和无尽的少年热血构建的九州和龙族，再像八月长安平淡而真实的叙述出记忆和共鸣。
很久以后，自己能成为这样的人吗？写文的时候，其实总会这样想，自卑的人说那怎么可能，但偏偏我是一个自负的家伙，总是在心底回答，那是当然的啦。
所以对自己要求越高，就越容易陷入一种这样的迷茫。
高不成低不就，一事无成，又有一丁点的小光荣，明明跌倒，也不愿放弃，明明可以更进一步，又害怕彷徨，时而畏惧，时而坚强，时而拿起手里的剑，时而又缩在墙角伤心的靠着折断的羽毛。
这种心情，有多少人能理解，有时候就是这样一个有点迂的拿笔的人，自命清高，不屑迎合。有时候又开开心心的刻意分享，为收获几声喝彩而悄然一笑。
在矛盾的变换中苟活。一面是写者孤寂的自由和脊梁，另一面是环境的鲜花谩骂或尖叫，忽然感觉这条路好长好长。
说了这么久，那聪明的你告诉我，这一篇文章要怎么写下去呢？
