第一章 来了个人
同学会是老班长张伟组织的，说二十年了，大家聚一聚。
定在一个周六的晚上，包了一个包厢，到场的有二十三个人，算上我，是初三四班的老同学，有的二十年没见过，有的偶尔还在联系，加了微信但从来不说话的那种。
我叫陈晓，女，三十四岁，在一家保险公司做精算，那晚我到得不早不晚，进包厢的时候已经有十几个人了，声音很响，有人已经开始喝了。
有人叫我，我去找熟悉的脸，认出几个，认不出几个，说了一圈你好，我还是你，笑了一圈，坐下来，开始喝饮料。
同学会就是这样，前半段大家都在找当年的自己，后半段开始聊各自的现在，中间有人喝多，有人提旧事，有人走神，散场各自回去，这个模式二十年不变。
我以为那晚也是这样。
直到那个人来了。
他来的时间比较晚，包厢的门推开，进来一个男人，三十四五岁，中等个子，穿着一件白色的衬衫，头发梳得整齐，戴着眼镜，镜片后面的眼睛，平静，不像是刚进一个嘈杂场合的人的眼神，就是平静的，像是来了一个他来过很多次的地方。
他进来，扫了一眼包厢里的人，在一个空座上坐下，把包放好，拿起桌上的茶杯，倒了杯水。
我在对面看见他，觉得有点陌生，在脑子里过了一遍班里的男生，对不上号，但这也正常，二十年，大家都变了，我能认出来的也就那几个。
旁边的苗青凑过来，小声问我："那个人你认识吗？"
我说："不认识，你呢？"
她摇摇头，说："我以为是你认识的人带来的。"
我说："我没带人。"
我们两个人就这样看着那个人，他好像没注意到有人在看他，或者注意到了但不在意，就是坐着，倒了杯水，静静地坐着。
宴席正式开始，张伟站起来讲了两句，说二十年了，大家都不容易，来了就是缘分，干一杯。
大家举起杯，我趁这个机会，往那个人那边看，他也举起了杯，和旁边的人碰了一下，喝了一口，动作是自然的，不是那种不知道该怎么办的陌生人的动作。
那时候我还没觉得这件事有什么奇怪，就是觉得，也许是哪个同学带来的朋友，或者是哪个认识的人没跟大家打招呼，这种事在同学会上很正常。
真正让我觉得不对劲，是大概一个小时之后的事。
那时候饭吃得差不多了，开始进入闲聊阶段，有人提起当年的事，说谁谁谁那时候怎么样，说谁谁谁的外号，说某某某喜欢某某某那件事，全班都知道，哄堂大笑。
那个男人坐在那里，听着大家说话，偶尔笑一下，是那种听懂了才会有的笑，不是陌生人礼貌性跟着笑的那种。
然后有人说起一件事，说记不记得当年那次联欢会，说谁谁谁表演了一个节目，笑话了全场，那个节目的名字叫什么，有几个人争起来，一个说叫这个，另一个说叫那个。
那个男人这时候开口了，说："是叫《卖报歌》，他唱的，唱跑调了，从头跑到尾。"
那一桌的人都停了一下，看向他。
说这件事的李浩问他："你怎么知道？"
那个男人说："我记得。"
"你是谁？"李浩说，"我怎么不认识你？"
包厢里安静了一下，不是全场安静，就是那一小片，其他地方还在说话，喝酒，没注意到这边。
那个男人看着李浩，说："你不记得我了？"
李浩皱着眉头，认真看了他几秒，摇摇头，说："真的不认识，你是哪个班的？"
那个男人笑了一下，说："四班的，和你们同班。"
这个回答让那一桌的人全部停下来了。
苗青凑过来，我也凑过去，那一桌大概七八个人，所有人都在看那个男人，他坐在那里，被一圈人看着，表情还是那种平静。
张伟听见动静，走过来，问怎么了，李浩说这个人说是我们四班的，但没人认识他。
张伟看了那个男人一眼，皱起眉头，说："你是四班的？叫什么名字？"
男人说了一个名字。
那个名字说出来，包厢里的人互相看了看，我在脑子里过了一遍，没有找到对应的记忆，旁边的苗青小声说："这名字我怎么没印象。"
张伟说："你叫什么我记一下，"然后掏出手机，翻了翻，是当年的班级合影，他拿给那个男人看，说，"你在哪里？"
男人接过手机，看了看，把手机翻转过来，指着角落里的一个位置，说："这里。"
张伟盯着那个位置看了很久，然后说："这个人是你？"
男人说："是我。"
张伟把手机收回去，又看了那个男人一眼，脸上的表情有点说不清楚，不是怀疑，也不是认出来了，就是那种夹在中间的、有点不知道该怎么表达的表情。
他说："我真的不记得了，"停了一下，"你别介意啊。"
男人说："没关系。"
那之后包厢里有点微妙。
有人继续喝酒聊天，但那一桌的人都有点心不在焉，时不时往那个男人那边看一眼，然后跟旁边的人小声嘀咕两句。
我也在想这件事，想了一圈，想不起来四班有这么一个人，但人的记忆是不可靠的，二十年前的事，能记住的本来就有限，这不是没有可能。
后来王晓燕开口了，她那时候是班长，记性很好，说话做事一向利落，她走到那个男人旁边，坐下，说："我问你几件事，你如果真是四班的，应该都知道。"
男人说："好，你问。"
她说："咱们班主任叫什么？"
男人说了名字。
对的。
"咱们班在几楼？"
"三楼，靠近楼梯口那边，走廊尽头。"
对的。
"初三那年元旦联欢会，我表演了个什么节目？"
男人不假思索，说："你和刘芳合唱了一首歌，《我的未来不是梦》，刘芳跑调，你帮她把调圆回来了，后来你们还吵了一架，说刘芳拖累了你。"
王晓燕愣住了。
包厢里，不知道什么时候，安静了很大一片。
那件事，刘芳和王晓燕吵架的事，我在脑子里翻了一遍，没有记忆，但刘芳就坐在我旁边，我看她，她脸色有点变了，说："这件事……我以为没人知道，我们两个在厕所里说的。"
王晓燕也变了脸色，说："你是怎么知道这件事的？"
男人看着她们，说："因为我当时在厕所里。"
所有人都沉默了。
包厢里，音乐还在放，但没有人说话了，就那么安静着，看着那个男人，等他说下去。
他没有立刻说，就是看着大家，那双镜片后面的眼睛，还是平静的，不带任何情绪，就是平静，像一潭没有风的水。
然后他说了一句话，声音不大，但包厢里安静，每个人都听见了：
"我就知道你们不记得我，我本来以为我会记恨这件事，但来了，看见你们，发现我没有。"
第二章 想起来了
包厢里安静了将近十秒。
十秒不算长，但在一个原本嘈杂的地方，十秒的安静是很重的。
还是张伟先开口，他说："你这话什么意思，你来这里是要……"
男人摇摇头，说："我不是来算账的，就是来看看，"他停了一下，"二十年了，我一直想来一次，这次来了。"
张伟看了他一会儿，说："行，那你坐着，咱们喝酒。"
然后他举起杯，说继续继续，旁边的人跟着动起来，声音重新响起来，但那种响和之前不一样，带着一层说不清楚的什么，每个人都在说话，但每个人都在用眼角余光看那个男人。
我也是。
我在想他是谁。
四班，我们班，他说和我们同班，但我翻遍记忆，找不到对应的人，那张脸，那个名字，都对不上任何一个我记得的人。
但他知道的那些事，联欢会，王晓燕和刘芳的那次争吵，这些细节，不是班里的人知道不了，他不可能是外人。
我想起他指着合影角落里的那个位置，我没看清楚是哪里，但那个动作是确定的，他知道自己在那张照片的哪里。
苗青凑过来，在我耳边说："你说他是不是真的是咱们班的？"
我说："他知道那些事，应该是。"
她说："但我真的完全没有印象，一点都没有。"
我说："我也没有。"
我们两个人对视了一下，都没有再说。
那之后大约二十分钟，气氛表面上回来了，但那个男人的存在还是像一根刺，不疼，但在那里。
刘芳是第一个主动去跟他说话的。
她端着杯子走过去，在他旁边坐下，说："你刚才说你在厕所里，那是什么情况。"
不是质问，就是问。
男人说："那天联欢会之后，我去厕所，进去的时候你们两个已经在里面了，在隔间里，我听见你们说话，我没有出声，洗了手，出去了。"
刘芳说："那么多年了，你还记得这件事。"
男人说："我记得很多事。"
刘芳低下头，想了一下，说："你叫什么，再说一遍。"
他说了名字。
刘芳在嘴里念了一下，抬起头，说："等等。"
她表情变了，不是想起来了，是那种快要想起来但还没到的表情，眉头皱着，往记忆里很深的地方找，找了一会儿，说："你是不是，坐在……教室最后排，靠窗那边？"
男人说："是。"
刘芳的表情彻底变了，是那种终于想起来的表情，但那个表情里有点别的什么，不只是认出来了，还有一点别的，说不清楚。
她说："我想起来了，你，你那时候……"她停住了。
男人看着她，没有催，就等着。
她说："你那时候很少说话，就坐在那里，课间也不出去，就在那里，"她顿了一下，"我想起来了。"
刘芳走回来，坐在我旁边，我问她怎么了。
她说："我想起来了，他是我们班的，真的，就坐在后排，我想起来了，但是……"
"但是什么？"
"但是我想起来的，就只有他坐在那里，别的什么都没有，就是一个坐在那里的人，没有别的记忆了，"她说，"你说奇不奇怪，一个跟你同班三年的人，你对他的全部记忆就是他坐在那里，没有说过话，没有做过什么，就坐在那里。"
我想了一下，说："也许他就是那种安静的人。"
刘芳摇摇头，说："不是，我说不清楚，就是感觉哪里不对，就是那种，他不是安静，是……是不存在的那种感觉，就好像他坐在那里，但他不在那里。"
不在那里。
这四个字我在脑子里转了一圈，没有说话。
那天晚上，在所有人里面，最先想起来比较多的是王晓燕。
她那个人，记性本来就好，而且她做过班长，对班里每个人有一份更完整的记忆，她在那个男人旁边坐了将近半小时，两个人说了一些话，我没有全听见，只听见了几句。
她说："我记起来一件事，你初三那年，运动会，你报了八百米，但当天没有跑，说是感冒了。"
男人说："不是感冒。"
"那是什么？"
男人没有立刻回答，喝了口茶，说："那天早上，有几个人把我的运动鞋藏了，我没有鞋跑步，就跟老师说感冒了。"
王晓燕沉默了一下，说："是谁？"
男人说："你不需要知道，过去很久了。"
王晓燕没有再追这个问题，但她的表情沉了一下，沉了一下，然后重新抬起头，继续说话。
我在旁边听见了这段话，喝了口水，没有说什么。
运动鞋被藏了。
我在脑子里找这件事，找不到，但我记得那年运动会，记得八百米，记得有个人没有跑，说感冒了，在旁边看着。
那个坐在看台上的人，是他。
我当时没多想，现在想，那个坐在看台上的人，一个人坐在那里，看着操场，周围同学跑步欢呼，他就那么坐着，看着。
我当时为什么没有想一想，他为什么一个人坐着。
包厢里的时间过得很慢，那个晚上比我参加过的任何一次聚会都要慢。
大概到了九点多，陆续有人开始说要走了，说孩子要接，说还有事，开始散场，但那个男人还坐着，没有走的意思。
有人走之前会跟他说两句，说今天认出你来了，说早该认出来的，说改天再聊，他都客气地回，说好，说好。
最后留下来的是我，苗青，张伟，王晓燕，刘芳，还有他，六个人。
服务员进来收了桌子，给我们换了茶，包厢里安静了很多，那种喧嚣散去之后的安静，有点空。
张伟说："今天这个事挺奇怪的，我做了这么多年同学会，没遇见过这种情况。"
男人说："什么情况。"
张伟说："就是，全班没人记得你，"他停了一下，"这话说出来不好听，但就是这个情况。"
男人说："我知道，我来之前就知道会这样。"
"那你还来，"张伟说，"你想干什么？"
男人端着茶杯，看了看里面的茶，说："我就是想来看看，看看二十年之后，你们都是什么样了。"
"看我们干什么？"
男人说："就是看看，"停了一下，"当年你们有些人，对我不太好，这件事我这二十年一直记着，但我想来看看，你们是什么样的人了，你们有没有过好，"他抬起头，看着大家，"你们看起来都过得还行，这挺好的，我也就没什么了。"
包厢里又安静了。
王晓燕说："你说当年有些人对你不太好，你能说说是什么事吗？"
男人看了她一眼，说："你真的想听？"
"想，"她说，"我想知道。"
男人放下茶杯，在椅背上靠了靠，说："行，那我说几件。"
第三章 那几件事
他说的第一件事，是初二上学期的一个下午。
那天下课，他在座位上看书，有几个男生过来，拿走了他的书，在班里传着玩，传来传去，他追着要，他们就往后传，往前传，笑着，他一直跑，跑了一整节课间，最后书被扔到了窗外，掉在操场上。
他说完，包厢里沉默了一下。
张伟说："这件事我没印象了。"
男人说："你在场，你当时在第三排，坐着看，笑了。"
张伟的表情变了，不是那种被冤枉的变，是那种被说中了的变，沉了一下，说："我真的不记得了，但如果你说我在场，我不否认，我那时候，"他停了一下，"那时候就是跟着起哄，没想太多。"
男人说："我知道，你们都没想太多。"
这句话说出来，包厢里又安静了一下。
你们都没想太多。
第二件事，是初三的冬天。
他说那年冬天很冷，他每天早上骑车来上学，有一次车胎被人放了气，他发现的时候已经迟到了，推着车去学校，迟了将近二十分钟，被老师罚站，说了两句话，他站着听，没有解释。
王晓燕说："放气的是谁？"
男人说了一个名字，是那晚没有来同学会的人。
王晓燕低下头，没有说话。
刘芳说："你那时候为什么不跟老师说？"
男人说："说了有什么用。"
这四个字，说出来是那种很平的，不是愤怒，不是委屈，就是平的，像是一个已经想通了很久的事，说出来只是陈述。
说了有什么用。
我在椅子上坐着，听见这四个字，在心里转了一圈，没有说话。
第三件事，是我知道的。
或者说，他说出来之前，我以为我不知道，他说出来之后，我知道我知道，只是我选择不记得了。
他说，初三下学期，有人在厕所的墙上写了他的名字，写了一些很难听的话，那些话在墙上写了将近一个月，每天去厕所都能看见，他去找过打扫卫生的阿姨，说能不能擦掉，阿姨说那不是她负责的区域，他去找了班主任，班主任说知道了，但那些字在墙上又待了两周，才被人刷掉。
他说的时候，包厢里没有人说话。
我在听他说的时候，有一个画面突然从记忆的很深处浮出来——厕所里的墙，墨水笔写的字，歪扭的，有几句话，我当时看见过，看了，然后出去了。
我当时出去了。
我没有告诉任何人，没有去擦，没有去找老师，就是看见了，然后出去了，然后忘掉了，忘了很多年，忘到刚才，忘到他说这件事，那个画面才重新浮出来。
我低下头，喝了口茶，没有开口。
苗青说："你说了这三件事，你的意思是什么？"
男人看着她，说："什么意思是什么意思？"
苗青说："你来这里，说这些，你是想让我们道歉，还是想让我们知道，还是别的什么。"
男人想了一下，说："都不是，"他停了停，"就是想说出来，这些事在我脑子里压了二十年，我说出来，就轻一点。"
苗青说："那你说完了，你感觉轻了吗？"
他想了一下，说："轻了一点，不多，但有一点。"
苗青说："那我们呢。"
这个问题把包厢里几个人都问住了，我也在里面。
苗青继续说："你说出来，你轻了，但我们这边，你说的这些事，把我们压住了，我们坐在这里，想着这些事，想着我们二十年前做了什么或者没做什么，不知道该怎么办。"
男人看着苗青，第一次，他的表情有了一点变化，不是那种完全平静的了，多了一点什么，说不清楚是什么，就是多了一点。
他说："对不起，我没想到会这样。"
苗青说："你道什么歉，我不是在说你。"
"那你在说什么？"
苗青说："我在说，这件事，没有一个干净的人，包括我，我在那个班待了三年，我不记得你，我可以说我真的不记得，但那个厕所的字，我也看见过，我出来了，我没说什么，"她低下头，"所以你说的那几件事里，也有我的一份。"
包厢里安静了很长时间。
最后是王晓燕开口，她说："你来这里之前，这二十年，你过得怎么样？"
男人说："还行，"停了一下，"就是，有时候做梦会梦见那几年，醒了之后那一天不太好过，其他时候就好，工作，生活，跟普通人差不多。"
"你结婚了吗？"
"没有，"他说，"谈过一个，分了，其他的就没有了。"
王晓燕点了点头，没有追问，说："你现在在哪里工作？"
他说了，是一家做软件的公司，做了十年，现在是技术负责人。
王晓燕说："那挺好的。"
他说："嗯，挺好的。"
两个人都没有再说话，就这样沉默着。
刘芳这时候说："你刚才说，你来之前，以为自己会记恨，来了发现没有，这是真的吗？"
男人说："真的。"
"为什么？"
他想了很久，说："我也说不清楚，可能是因为，我在外面等的时间太长了，等进来，看见你们，发现你们就是普通人，就是那种普通的，有点老了，有点胖了，在讲孩子，讲房子，讲工作，"他停了一下，"我当年很怕你们，但我进来，发现你们就是这样，就是普通人，所以就没什么了。"
这段话说完，我在椅子上坐着，脑子里有一个很奇怪的感觉，不是愧疚，也不是释怀，是那种比这两种都复杂的东西，一时找不到词，就只是坐着，感受着。
他怕我们，他进来，发现我们只是普通人。
张伟那晚说了一句话，我记到现在。
他说："我一直以为，我们那时候只是小孩，不知道轻重，但今晚听你说了这些，我发现，不知道轻重这四个字，是我自己给自己找的台阶，"他停了一下，"我知道轻重，我就是选择不管。"
男人听完，看着张伟，说："你说这话，比说对不起有用。"
张伟说："我也想说对不起，但说了感觉不够，就说了实话。"
男人点了点头，说："实话够了。"
那晚最后，包厢里剩的六个人，说了很多，也有很多时候是沉默的，就是坐在那里，不说话，但没有人提出走。
到了十一点多，他说他要走了，要赶最后一班地铁。
大家站起来，他拿了包，跟每个人点了头，说今天来了挺好的。
到门口，王晓燕叫住他，说："你以后还来吗，同学会。"
他想了一下，说："不一定，这次来了，够了。"
王晓燕说："那加个联系方式吧。"
他停了一下，说："好。"
他们互相扫了码，我和苗青也加了，张伟也加了，刘芳也加了。
他走的时候，包厢门关上，我们几个人还站在那里，没有立刻走，就那么站着，各自想着各自的事。
苗青说："你们说，他今天来，算什么？"
没有人回答。
我想了一下，说："算是他放下了一件事。"
苗青说："那我们呢，我们算是捡起了一件事？"
我没有回答这个，因为我不确定是不是捡起来了，还是只是看见了，还没有决定要不要捡。
我们把包收了，一起出去，在门口分开，各自打车走了。
那晚打车回家，车窗外是城市的夜，路灯，楼，来来往往的车，我靠着车窗，脑子里是那个厕所的墙，那些歪扭的字，还有我当时看见了，然后出去了。
我出去了。
就这么出去了，然后忘了二十年。
车在路上开着，司机开着收音机，有人在说话，我没在听，就靠着车窗，看着窗外的光，想着那个晚上，想着那个坐在合影角落里的人。
那张合影里，我在哪里，他在哪里，这二十年，我们各自到了哪里。
我记得他了，现在记得了，坐在后排靠窗的那个人，安静的，不说话的，那个我以为不存在、但其实一直在那里的人。
第四章 之后
同学会之后第三天，我给他发了一条消息。
我说："我想跟你说一件事，就是厕所那件事，我当时看见了，我没做任何事，我一直记得，我为自己没有做任何事感到抱歉。"
发完之后，我把手机放到桌上，去倒了杯水，喝了一口，回来看手机，他回了。
他说："谢谢你说这个。"
就这一句，我回了一个嗯，然后我们就没有再说话了。
但这条消息我发出去之后，有一种很轻的感觉，不是那种大的释怀，就是轻了一点，像是一个压了很久的东西，挪动了一下，没有消失，但挪动了。
苗青那边，我们后来见过一次，吃了顿午饭，说起那晚的事。
苗青说，她那天晚上回去，睡不着，想了很多，想了初中那三年，想了自己是一个什么样的人，她说："我想到一件事，我那时候不是坏孩子，但我也不是好孩子，我就是一个不想惹麻烦的孩子，谁被欺负了，我能看不见就看不见，因为看见了就要有态度，有了态度就麻烦了。"
我说："我也是。"
她说："你跟他道歉了吗？"
我说："发了条消息，不算道歉，就是说了那件事。"
她说："我也发了，我说了两件我记起来的事，问他当时有没有想过跟老师说，他说想过，但觉得没用，然后我就不知道该说什么了，就说了对不起。"
我说："他怎么回？"
苗青说："他说，这件事你不是主要责任，但谢谢你说。"
我们两个人坐在那个餐厅里，各自想了一会儿，没有说话。
苗青最后说："你说，如果那时候有一个人站出来，哪怕就一个人，这件事会不会不一样。"
我说："会不一样的。"
她说："但没有人站出来。"
"没有。"
"包括我们。"
"包括我们。"
王晓燕是六个人里面做得最多的一个。
她找到了那晚提到的、把他运动鞋藏起来的人，那个人没有来同学会，王晓燕私下联系了他，说了那天的事，那个人起初说不记得了，王晓燕说我记得，他沉默了一会儿，说行，我发条消息给他。
王晓燕跟我说这件事的时候，说："他到底发没发，我不知道，但我说了，我该说的说了。"
我说："你做得对。"
她说："不是对不对的问题，就是，我那晚听了他说的那些，我做班长做了三年，我在班里有一些影响力，如果我那时候说一句话，也许这些事不会发生，"她停了一下，"这件事是我最难受的地方，不是我做了什么，是我没做什么。"
没做什么。
我在心里把这三个字转了一圈，想着那个厕所的字，想着我出去了，想着那个坐在后排靠窗的男孩，看着操场，一个人坐在那里。
我当时没做什么。
张伟那边，我是通过苗青知道的后续。
苗青说张伟那天回去也没睡好，第二天还是第三天，给他打了个电话，说话说了将近四十分钟，张伟说了很多，说他知道当年他做过的事，说他一直以为那些是小事，今晚才意识到不是，说他没有办法改变已经发生的事，但他想当面说一声对不起。
他们约了一次，在一个咖啡馆见了面，见了将近两个小时，具体说了什么，张伟没有跟苗青说，苗青也没有问。
苗青说："就是见了，说了，然后各自走了，大概就是这样。"
我说："那挺好的。"
她说："张伟说，见完之后，他走出那家咖啡馆，在街上站了一会儿，然后哭了，就在街上，没忍住。"
我没有说话，想了一下，说："那挺好的。"
苗青说："哭有什么好的。"
我说："至少真实。"
刘芳那边，我后来有一次问起她，问她那晚之后怎么样。
她说没怎么样，就是那几天脑子里一直在想，想初中那三年，想自己到底记得什么，不记得什么，为什么不记得。
她说，她后来想明白了一件事，她说："我觉得我忘了他，不是因为他不重要，是因为他太不存在感了，那种没有存在感的人，记忆会自动过滤掉，就好像他就是一个背景，一个坐在那里的背景，不重要，不显眼，不惹事，就坐在那里，然后被过滤掉了。"
我说："那你现在记得他了吗？"
她说："记得，记得很清楚，就是那个坐在后排靠窗的，安静的，初三运动会没有跑步的，厕所里的字，是说他的，"她停了一下，"我以前不记得，但现在记得了，而且我觉得，现在记得，比以前记得，更有意义。"
"为什么？"
她说："以前如果记得，可能就是一件普通的事，知道班里有这么个人，知道这些事，但不会想什么，现在记得，是带着那晚上的那些话记得的，是带着理解记得的，"她想了想，"说不清楚，就是感觉不一样。"
我自己呢。
那晚回去之后，我做了一件事，翻出了初中那张合影，找了很久，在一个纸箱的最底下，是一张大合影，黑白的，已经有点泛黄。
我找到他在照片里的位置，最后一排，靠窗那边，角落，站在那里，个子不高，眼镜，表情是那种不笑不哭的平，就是站在那里。
我拿着那张照片，对着那个位置看了很久。
二十年，这张照片放在纸箱里，我从来没有想过去找他在哪里，因为我对他没有记忆，在我的记忆里，那个位置是空的，是一个没有人的地方。
但那个地方有人，一直有人，就是他，就是那个站在角落里的男孩，镜片后面平静的眼睛，看着镜头，也许在想什么，也许什么都没想，就是站在那里，在一张全班合影里，站在他的位置上。
我把那张合影放回去，没有扔，就放着，和其他的东西放在一起。
那之后我和他有过几次简单的对话，都不长，就是偶尔发条消息，他回，或者他发，我回，说些不重要的事，天气，工作，偶尔是一句没头没尾的感慨。
有一次他发来一条消息，说："那晚我没想到会有人给我发消息，我以为说完就散了，没想到还有后续。"
我说："你来了就有后续，你不来就没有。"
他说："所以我来对了。"
我说："嗯，来对了。"
他说："我想了很久要不要来，最后还是来了，就是那种，如果不来，这件事我还要再压二十年，再压二十年，就太长了。"
我说："来了就好。"
他说："嗯。"
然后就没有再说了。
后来有一年，张伟又组织了一次同学会，这次规模更小，就是那六个人，说起来还是因为他，说想再见见他。
他来了，这次没有人不认识他，他一进来，所有人都打招呼，叫他的名字，他坐下，和大家说话，喝酒，聊各自的事，就是普通的朋友之间的聚会，没有上次那种特别的氛围。
我坐在他旁边，说："你今天跟上次不一样。"
他说："哪里不一样？"
我说："上次你进来，是那种很平的，这次进来，不一样，说不清楚哪里不一样，就是不一样。"
他想了一下，说："也许是因为，上次我不确定你们怎么看我，这次我知道了。"
我说："知道了就好。"
他说："嗯，知道了就好。"
那次聚会散场，我们各自走，走到路口，他回头跟我说了一句话，我没想到他会说，就是随口的，走到路口回了个头，说：
"陈晓，谢谢你记得了。"
我在路口站着，他已经转身走了，背影，那件白色的衬衫，走进人群里，消失了。
我在原地站了一会儿，然后往自己的方向走了。
路口的灯是绿的，人来人往，我走在里面，想着他说的那句话，想着那张合影里那个角落，想着那个站在那里的男孩，想着二十年，想着记得和不记得。
记得，是一件事。
做了，是另一件事。
这两件事之间有距离，有时候很近，有时候很远，那晚之前，我以为自己没有记得，其实我记得，只是把它放到了很深的地方，放到看不见。
现在我拿出来了，放在能看见的地方。
够不够，我不知道。
但比没拿出来，要好一些。
