小时候附近的村子经历了龙卷风，不久家里就来了一只小泥狗，是那种矮矮的地包天，但眼睛黑黑的大大的格外有神，开始的时候以为是别人家的，不敢留，总往外赶，可能它是真的太饿了，太累了，在我家后院的柴堆趴着不动，我和妹妹觉得可怜，偷偷拿着馒头和剩菜喂它，吃过后它就佝偻着身体钻到柴堆趴着。过了六七天，有次街坊有事在门口叫我们，它就跑出来，冲着门口叫喊，邻居说，你家的狗真的很看家，你家没人时，大门口都不让人站，后来家里商量着，看它也是想留下，要是没有人找就留下它，有人找就还回去。
这一待就是六年，六年里，我家的每块地它都知道在哪，妹妹我俩读书的教室它都知道在哪，每天都接送妹妹上学。有时早晨天还朦朦黑的时候，我妈起来拿柴做饭，它就在后面跟着，掉了柴它就用嘴叼着回来，有一次，我爸不在家，出去打工，半夜赶上牛生小牛难产，我妈自己在家，没有兽医在现场，我妈急着喊人，都睡了，没人听见，结果它从我家狗洞跑出去，进了隔壁大娘家，在人家窗台外使劲叫，硬是把大娘叫醒了，大娘听见我妈叫喊，找了左邻右舍和兽医来了，虽然那一次小牛死了，但大牛保住了。
它离开全是因为我。那时我上初中，每天早晨骑自行车去我家前面那条街的我弟家，他们家有条狼狗，那狗总是一天链子对折栓在他家西厢房门口的，那天早晨我还是到他家门口下车，站在门口喊他上学，谁知他家狗的链子两根变成一根，导致狗直接朝我跑来了，吓得一边后退一边喊，它听见我的叫声，一边叫着一边从我家跑到他家，上来就朝狼狗扑去，它根本够不到人家，结果被狼狗叼起来，甩来甩去，丢在地上又撕又咬，后来我弟的父亲出来用棍子分开了它俩。它身上全是血，脖子，肚子，都是伤口。我们找了兽医，给它治好了伤口，可是它的膀胱得了另一病，它排不出水来，只能人为的去扎针放水。但它还是像往常一样，每天接送妹妹上小学，偶尔去地里找我爸妈，剩下的时间全在门口趴着守家，它特别喜欢吃水果和白菜帮，可是每次吃完，肚子都肿的像球，每天都要吃消炎药，每次吃药都很听话，张嘴-吞咽-自觉给检查-甩舌头，惹人可爱又让人心疼。
半年后的冬天，天气冷了，我们用带毛毛棉袄给它的小窝做了个棉窝窝，睡觉的时候，只要它躺进去，就又有盖的又有铺的了。冬天我的学校会安排住宿，我一周一回家，最后一次见它，它还是那么听话，还会躺下给我表演敬礼和投降，但是它比往常很粘人，有时喜欢让人抱着，像抱小孩子一样，它躺在我臂膀里，有时会在炕上挨着我趴着，有时会回到院子里它自己的小窝窝里，露两个小眼睛看着忙里忙外的我们，偶尔叫它，它就抬个头，咧个嘴。
在我返校的那天晚上，它走了，半夜里它没有叫也没有喊，而是把它的小窝窝拖到了屋门口，而且趴在小窝窝外面，睡在上面，悄悄的走了。第二天早晨，我爸开门看见了它，叫了它，它再也没有抬头，也没有咧嘴。它走了，它没有名字，就叫“小狗”，经历过龙卷风的它，怕雷又怕雨，大风一来它又躲又叫，还有它不是小泥狗，在我家经历了第一次下雨后，奇迹般的变成一只小白狗。就是这只小白狗在我们待了六年，报恩了六年，它乘着飓风来了，又趁着静夜走了。
