生活对他太残忍：父亲早逝，母亲有间歇性精神病，高考落榜……

贫穷、冷漠中长大的他自卑、敏感、孤僻，一直在社会的底层挣扎，他多么渴望温暖，渴望爱与被爱呀！

简书给了他安慰。

他写的诗和情书得到了很多人的喜欢，冰冷的屏幕传递着真实的温暖，他感动又惊喜。

不幸的经历造就谦卑的灵魂，他怕这温暖会消失，于是努力、笨拙而小心翼翼地守护着一切。

有大神组建了写作群，让他当管理员，他受宠若惊地接受了。无偿地付出大把时间、精力组织活动，为了吸引新成员，他为他们改文章、点赞、打赏、转发朋友圈。

在他的努力下，写作群生机勃勃，群员信任他，把他当作大神。他变得快乐、开朗，越来越自信。

去年冬天，一个女孩来到写作群，她热爱写作和朗读，写的文章很励志，声音也好听。

他积极地帮她推介作品。

他的温暖友爱让她感动，两人成了好友，经过聊天他发现两人有很多共同之处：都爱写作，都是大龄单身，都有过曲折的经历。

惺惺相惜之余，感情渐渐发生变化，她的长相、文字、声音让他着魔。

除了在群里不遗余力地帮她推荐作品以外，他的朋友圈也都是她、她、她；他把她介绍给每一个朋友，而她的朋友圈一有更新，他会第一时间送上赞和评论。

这是爱了。

他今年29岁，谈过几场无疾而终的恋爱，对于爱，他渴望又害怕，这一次也是。

怎么办呢，他决定先试探她。

她在简书发布文章，他用诗去评论，那哪里是诗，分明是一颗忐忑而火热的心。

可是，她，热烈地回应了啊。

他要疯了，不，他已经疯了，他用诗向全世界高调发布爱的宣言。

什么时候最想你呢
斜阳落尽的时候
醉酒微醺的时候
栽倒床头的时候
凝视你头像心里落空的时候
仰望星空的时候
偶然看到一首情诗的时候
……

还不够，他要去看她。

她说：等你。

热心的简友们纷纷送出祝福，对这两个年轻人的相聚翘首以待。

他成了一个诗人：

听说每一次冬与春的邂逅
都有一次灵魂的相遇
让风不得不感叹
雨和雪期望的永不分离
为此，我足足积攒了一百天的勇气
我穿越了起伏不定的潮湿的心海
我迷离了捉摸不透的难言的心情
像是要完成多年的夙愿
来到了你的城市
……

从广州到西安再辗转到她的城市，他走了很多路遇到很多人，这个乍暖还寒的春天太美好。

忐忑不安中，他终于见到了她：美丽、热情、温柔。

诗人疯了——

我把爱献给风带给雨
向天边的云偷偷捎去信息
请太阳不要再藏匿
造一场双层的虹吧
让我许下永不分离

他们一起吃饭、聊天、逛街、拍照，在他眼里一切都是诗的模样、爱的模样。贫穷的诗人变成了富豪，用仅有的钱买了当地的土特产，快递给那些关爱他的人。

是的，他的喜悦需要宣泄。

祝福铺天盖地，他晕头转向，没有发现她的异常。

她是个诚实的女孩，当虚拟来到眼前，她发现想象和现实有无法逾越的差距。

终于，她愧疚地告诉他，不能做他的女朋友。

那天，天空飘着雨，是春雨，雨滴带着他从天上落到地面，他想挣扎：

我在斜风细雨中等你
等一场春暖花开的回应
心是撑不开的伞
爱是淋不湿的光
你是我的风和雨
……

停留了一个星期，写下这首诗后，他带着惆怅和失望离开了她和她的城市。

每个人都一样惆怅又失望，“没有关系，继续努力！”他们这样安慰他。

和几个亲密的好友分享这场相聚别离时，他是笑着的，最后说，她很好很优秀，都怪我自己……

然后，他关闭了朋友圈。

他就这样失踪了，在2019年的春天。

此刻，我的面前放着他寄来的特产，以及一套书《追忆似水年华》，我想告诉他：不是每一份热情都能得到回应，但是每一份苦难都可以让人成长——

醉里挑灯看花落，春江水暖万物生。

落落，你在哪里？