01

杨绛离世了，享年105岁。她是钱钟书的夫人，是文学巨匠，还是翻译大家，是一个被称为“先生”的女人，她的一生有说不尽的传奇，是真正的“人瑞”。但最令我敬佩的是她在女儿和丈夫相继离世后，独自走过了十八年，她还有勇气把女儿生前未完成的《我们仨》写完，还愿意把往事摊开来细细回味。

“我们三人就此失散了”，“我一个人想念我们仨”，她思念却不狼狈，独自走过的那些年依然保持着最优雅的姿态。她笔耕不辍，最后一本文集出版是在她103岁那年，文集中她还为小说《洗澡》写了续集，为主人公安排好结局，就如同从容地面对自己的结局一般。

同样优雅勇敢的女性，除了她，还有一位宋美龄，也是同样“贤的妻，才的女”，同样是106岁的高寿，宋美龄在蒋介石离世后，独自走过了28年，但她到老到死都还是穿着旗袍雍容得体的样子。

如今有多少姑娘喊着要独立，要自爱，但工作上所有的奋斗，一切提高身价的努力却还是围绕着找一个如意郎君的目标，最终还是把才华蹉跎进琐碎的家务里。是为了家庭，还是为自己的懈怠找个借口，只有自己清楚。

又有多少姑娘高举着女性独立的大旗，不敢去爱，也不会爱，只是简单粗暴地把自立等同于独身主义 ，因不得已而说不在乎。

真正的自立自爱，是如同杨绛和宋美龄那样，既做“最贤的妻”，也不耽误做“最才的女”，拥抱时忘我，离别时也不撕扯，同行与独行，同样风姿卓绝，所谓自爱，不过如是。

02

这样自爱的女人，除了这两位，我还见过一个，就近在咫尺，是我老公的奶奶。她是大家闺秀，爷爷则是大学生。那个年代的大家闺秀很稀有，因为赶上时代的变更，几乎绝种了，那个年代的大学生也很稀有，同样是因为时代的变更，当时的大学生还是货真价实的高级知识分子。前后两个时代里最优秀的男女碰撞到一起，尽管带着不同的时代烙印，碰出的火花依然绚烂夺目。

奶奶原本不识字，在爷爷的教导下开始认字、读书，还学会了写诗。奶奶有了文化，却没丢掉贤惠，晚年爷爷缠绵病榻，全是奶奶照顾在侧。爷爷胃部做了手术，要少吃多餐，奶奶一天做六顿饭从不厌烦。本来爷爷手术后医生说他活不了几年，却在奶奶的悉心照料下又多活了十几年。

爷爷去世后，奶奶已然保持读书看报的习惯 ，还喜欢写诗，虽然比不上那些能出版诗集的大家，却也文字通顺，平仄有致，有时也能写出几句佳句。我第一次去见奶奶，她就给我看她写诗的本子，还教导我要努力工作，勤奋学习。

虽然她耳聋眼花，牙齿也不好，但我一直认为奶奶有这样的精神，生活也是高品质的。她自强自爱，并且有五个孝顺的子女。我从来很害怕变老，时常会担忧自己的老年生活 ，看到奶奶，却让我觉得人老也没那么可怕。

直到有一天午饭后，她坐在沙发上拉着我的手说起爷爷，说到动情处突然掩面痛哭，我听到她口齿不太清楚的声音从指缝中传出来：“孩子们实在孝顺，但再好也抵不过老公。”那一刻，我心里猛然抽痛了一下。

原来 ，她是在乎的，她一直在思念，即便儿孙满堂，连曾孙都抱上了，也抵不过对爱人的思念啊！

“请允许我走在你的后面 ，因为我怕你一个人会孤单害怕。”这样的情话第一次听到觉得好感人，后来就慢慢成了所有影视剧里烂大街的台词，再多听也无感了。

直到有这样一个活生生的人，坐在我面前倾诉她对逝去爱人的思念，我才真真切切地感受到先走的那个人有多幸福，我也才明白，原来好好活着，除了自爱，还因为爱别人。

因为她对爷爷的爱，所以她愿意如他所愿健康地继续活下去，她知道只要她还活着，他的爱就活着。

因为她对五个子女的爱，所以她愿意如他们所愿地活下去，继续操一辈子操不完的心，付出永远没有尽头的爱。当大家庭聚餐，所有人都关照奶奶时，她却对她的一个儿子说，你那茶凉了，我帮你添点儿热的。母亲的爱啊，就是这样凝固了时空，好像她永远不会老，好像孩子永远长不大。

对一个人有多爱，才愿意为了守住他的爱一直活下去？

对一个人有多爱，才愿意为了对他付出爱而活下去？

就如同杨绛写的：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃，得留在人间，打扫现场，尽应尽的责任。”

03

相爱的两个人分开，就如同拉着橡皮筋的两只手，后放手的那个总是会痛。我们都以为死别最难 ，其实生离更难。

死别之后，我们会悲恸会思念，却不会让悲伤溢满生活的每分每秒，活着的人还是会照常生活下去，在生命里的大多数时间，还是能正常享受该有的人生。

或许我们已经知道生老病死是谁也逃不过的铁则，生离却让人更加难以接受。因为死别让我们明确地知道，一切再无回转的可能，而生离却总是让人不甘。站在身后的那个人，会无数次问离开的人问自己问老天，明明他还可以回头，为什么一定要抛下我呢？

这样的不甘与愤怒常让人失去理智，分别得毫无风度，甚至产生人格扭曲。有多少明星被曝光不雅照片，有多少男女被威胁、被曝照、被毁容报复，都只是是因为一个还不愿放手的前任。

我们总以为可以通过生离为死别做足功课，其实我们或许误解了造物主的意思，这生老病死的铁则，是在用不可撼动的自然规律，来教会我们如何主动、从容地离开。

至于如何优雅地放手，你说是分手见人品也好，说是爱得不够深也好，但其实这是一种爱的能力，只有保有爱的能力的人，才不怕失去爱，因为他的爱是自发而生，是由内而外的，是可以无中生有的。

即便你不爱我，我也一样有能力继续爱你，爱自己，爱这个世界。

04

我也曾经非常惧怕分别，惧怕老和死。在我二十岁的时候，就开始担忧自己命不久矣，因为那时候在我的思维里，三十岁以后的生活就没质量了。

电影《重返二十岁》里女主说她曾经想三十岁就自杀，当时看到这里我惊呼，我当年也这么想过。现在我已经三十岁了，依然好端端地活着，没有自杀也没打算自杀，才明白当年的自己有多幼稚。

因为在这之前的某一天，我突然明白了一件事，那些我们担心会随着岁月逝去的东西，我们真的曾经拥有吗？

担心年老色衰，现在你青春靓丽吗？捏捏肚子上是不是挂着厚厚的游泳圈，看看镜子里的脸是不是永远素面朝天出门洗个脸都算好好捯饬过了，看看身上的衣服搭配是不是永远的工作日套装休息日T恤牛仔？柜子里的面膜放了多久偷懒没用？是不是一把年纪了化个妆都化不好？说要健身节食永远停留在口头？

那些你以为老了就做不了的事，你现在做了吗？从来没拥有过，何来失去！

我突然明白了，担心失去没有用，过好当下才是最重要的。与其花时间担忧失去，不如先去拥有。

所以，我现在还好好活着，并且努力活好每一天，写作、练瑜伽、养宠物，所有的事，想到就去做。

爱不是单纯的拥有或付出，爱是一种创造，一种能力 ，我欢迎你来，不惧你走，因为爱就在这里，只增不灭。