第二章：天性柔软，下意识顾及旁人情绪
在义乌慢悠悠的童年时光里，母亲严苛的催促、时不时的呵斥，潜移默化塑造了我待人处事的方式。在家里长久地小心翼翼，慢慢延伸到我和外面小伙伴相处的方方面面。还在上幼儿园之前，我就养成了习惯性体谅别人、优先照顾他人情绪的性格。现在回想起来，这份体贴并不是与生俱来的天赋，更多是长久压抑之后，我下意识学会的生存方式。
父亲性子温和宽厚，平常总是处处迁就我，可母亲向来争强好胜。只要我做事达不到她心里的标准，等待我的往往是一顿严厉的责备。长久下来，我时刻紧绷着神经，学会观察母亲的脸色，揣摩她的心情。她眉头微微皱起，说话语气变重，我的心里便跟着忐忑不安，拼命收敛自己贪玩的天性，尽量表现得听话懂事。久而久之，察言观色变成了我的本能，这套习惯也被我带到和同龄人的交往之中。
我们家居住的小区邻里之间来往密切，家家户户大多都是来义乌打拼的普通人。一到傍晚，做完晚饭，大人们搬着小板凳坐在楼下闲聊，孩子们就在小区的空地上追逐嬉戏。别的小朋友随心所欲，想要什么就大声嚷嚷，争抢玩具、抢秋千、抢滑滑梯，闹脾气大哭都是家常便饭。但我从来不会这样。
每次一群孩子凑在一起玩耍，我总是最先退让的那一个。大家争抢好看的积木、精致的玩偶时，就算我内心十分喜欢，只要别的小朋友表现出更想要的样子，我都会默默松开手。我心里明明会失落，可我下意识担心对方不高兴。我害怕发生争吵，害怕场面变得尴尬，就像在家里面害怕惹母亲生气一样。别的孩子肆意宣泄自己的喜怒哀乐，我却早早学会压抑自己的欲望。
有时候小伙伴闹别扭，两个人互不理睬，气氛僵住的时候，大家都自顾自躲开，只有我会主动上前调解。我轻声劝说闹矛盾的两个人，顺着他们的想法说话，尽量安抚双方的情绪。看着他们重新和好玩耍，所有人都夸我情商高、会照顾人，可没有人知道，我只是不喜欢紧张压抑的氛围。家里母亲呵斥我的画面深深烙印在心底，我格外害怕冲突，不想看到别人面露不悦。
和伙伴相处时，我习惯性迁就所有人的感受。谁受了委屈闷闷不乐，我会主动陪着对方聊天；谁玩耍时不小心摔倒难过哭泣，我第一时间跑去安慰；大家做游戏决定规则，就算我心里并不认同，我也很少说出自己真实想法，总是顺从大多数人的选择。久而久之，身边的小伙伴十分依赖我，遇到烦心事总喜欢找我倾诉，把坏情绪倾倒给我。
我照单全收接纳所有人的负面情绪，表面上大大咧咧地，可自己心里的委屈，我从来不会轻易展露出来。就算被别人无意间欺负，或是自己的东西被别人拿走，我大多选择默默忍耐。回到家中，我也很少跟父母说起这些事。要是告诉母亲，以她争强好胜的性格，大概率会训斥我太过懦弱、不懂争取，反过来批评我没用。我不想再承受一顿责备，只好把所有的难过悄悄藏进心里。
慢慢长大之后，我越发习惯伪装自己。在外人面前永远温柔随和，待人耐心包容，凡事优先替别人考虑。亲戚们每次见到我，总是不停夸赞我懂事贴心，对比那些调皮捣蛋的孩子，我俨然成了别人家的孩子。听到这些夸奖的时候，我表面淡淡微笑，内心却充满疲惫。别人眼中的优点，其实是我不断委屈自己换来的。
很多个傍晚，小伙伴陆续被家长接回家，热闹的小区慢慢安静下来。我独自站在树下，看着夕阳一点点沉落到义乌成片的楼房后面，晚风轻轻吹在脸上，心底的孤单就会漫上来。我也想像别的小孩一样任性自私一点，大胆说出自己的需求，不用时时刻刻顾及别人的感受，可我始终做不到。母亲从小对我的高标准已经刻进骨子里，我潜意识里总认为，只有听话懂事，才会被人喜欢。
我的敏感也在这段时光彻底扎根。一句随口的玩笑，别人转瞬就忘记，我却会反复回想很久。小伙伴一句无心的吐槽，一个不经意间冷淡的眼神，我便开始不停自我怀疑，反省是不是自己哪里做得不好，是不是我惹对方厌烦了。我害怕别人在背后议论我，害怕大家私底下不喜欢我，这种不安日复一日缠绕着我。
父亲看出我性格太过内敛，偶尔劝我不用事事迁就别人，多为自己考虑。但母亲并不在意这些，她只关心我有没有变得足够优秀，会不会落后于同龄人。她觉得懂事是一件好事，从来没有意识到，过度体贴正在慢慢消耗我。没有人看见我深夜躺在床上暗自难过，没有人懂得我内心长久的紧绷。
那时候的我尚且年幼，还不懂什么叫讨好型人格，不懂什么是精神内耗。我只知道，顺从别人、照顾别人的情绪，就可以避免争吵，少受一点批评。在家里害怕母亲失望，在外害怕同伴疏远我，我小心翼翼地包裹住真实的自己，把全部的柔软留给外人，所有的不安留给自己。
如今回头审视童年这段经历，我十分清楚。母亲争强好胜的性格和时常的呵斥，是造成我习惯性迁就别人的根源；义乌烟火市井的日常，又赋予了我内心善良的底色。二者交织在一起，造就了矛盾的我：待人温和柔软，内心却极度缺乏安全感；擅长治愈别人，却学不好善待自己。
往后漫长岁月，我总是下意识照顾身边的人，习惯把自己放在最后面。中班之后钢琴即将闯入我的生活，黑白琴键会接纳我无处安放的情绪，但深埋心底的敏感与不安，在很长一段时间里依旧无法消散。懂事只是我的保护外壳，那颗多虑脆弱的心，早已在年少时光悄悄成型，注定在往后很多年里不断拉扯我，困住我。
