刚才看到一位作者说自己写医院里面的故事,我忽然就想起了我以前在医院里的工作经历。
我曾经是一名护士,大学学的是护理学专业,在大四的那一年被分到郑州一家三甲医院实习。三甲医院里的医护人员工作量有多大就不必多说了,实习生要轮转科室,在实习期间我大概是转了九个科室吧,我所待过的几乎每个科室的走廊里都加满了病床。
病人多,生离死别的事情也就非常多了。我记得最清楚的是一个阿姨,大概五十多岁年纪,已经忘了当时是在哪个科室,也忘了她当时是在几号病床,只记得每次经过她所在的那个病房门口时,都会有一股浓浓的怪异的气息窜进鼻子里。那气味儿应该是腥甜,刚开始觉得有点像输液瓶里的葡萄糖,但后来闻着又不是。当时带我的老师说,那是她身上发出来的味道,她快要死了,那是死亡的气息。
那气味儿漫在她所在的整个病房以及病房门口的走廊里,只要经过就一定能闻到。我有时候走过时会屏住呼吸,可那气味儿还是会从鼻孔钻进鼻腔里,然后浸到喉咙处,浓浓的,让人感受她的沉重和压抑。
经过她的病房时,我都忍不住扭头想看看她,虽然在病房外面看不到她。那时心里是什么感觉?怜悯或是同情?可是这些一点用处都没有,她快要死了,但是我帮不了她。
但是在面对她的时候,我并没有把这怜悯或是同情表现出来哪怕一点,因为这对她来说毫无意义。
她很瘦,面色永远是苍白的,每次见的时候,她的表情都非常平静,甚至可以说是没有表情,没有恐惧,没有痛苦,没有悲伤——也没有希望,就那么任由家属或是护士们为她做该有的护理。
我不知道她那时心里是什么样的感觉,知道自己的生命即将终结,却没有任何可以挽救的办法,不知道她有没有没来得及做的事情,以及没有完成的心愿,或是没来得及见的人。到了人生最后的时刻里,她一定是认命了,心愿也好,遗憾也罢,都已经不重要了,要不然,她为什么那般平静呢?
没过多久我离开了那个科室,不知道她后来又撑了多长时间。到现在为止已经过去了四年多了,但是那种气味儿我一直也忘不掉。因为从她之后我知道了,死亡是有气息的,我闻到过。