在远方的鼓声呼唤下，我踏上漫长的旅途，裹起一件旧大衣，把一切留在身后...... ——土耳其旧时民谣
一天早上醒来，村上春树蓦然侧耳倾听，远方传来鼓声，听着听着，他无论如何都要踏上漫长的旅程。于是他离开了日本，在欧洲生活了三年，于是，就有了这本书：《远方的鼓声》。
离开的那一年，1986年，他37岁。
回来的那一年，1989年，正好40岁。
所以，这不是一段看风景名胜的观光旅程，而是村上春树关于他自身的一段旅程。
01
这本书说是游记，但却是非常另类的游记，原因就是它没有景点的介绍，三年时间里，村上春树一直行走在罗马、意大利、奥地利等欧洲国家，就是在这片土地上，诞生了伟大的古希腊、古罗马伟大文明，但春树书中基本没有提到它辉煌的历史，更别说旅行攻略了。总之，作为一个旅游者想知道的那些信息，这本书基本都没有讲。
村上春树称自己这三年的经历不同于“到此一游”的游客，也不同于扎根于此的永久居民，而是一个“常驻游客”，正因如此，这本书记录的是一个外国“常住游客”在异乡的衣食住行、生活点滴。
与三毛浪漫的撒哈拉沙漠不同，村上春树的欧洲行，却是平淡，甚至有些沉闷的，他去过的各种各样的地方，见到的各种各样的男女，遇到的各种各样的事情，比如跟酒吧服务生聊天，跟小区管理员做朋友，圣诞节在罗马街头看乞丐，在意大利宾馆里坐看意大利人停车......他每到一地，先是找住所住下，接下来咖啡馆、酒吧、餐馆、菜市场、电影院等等，件件事都是完完全全融入当地人的日常生活中。
有些人可能不喜欢村上这样的碎碎念，但我却恰恰喜欢村上笔下的文字，喜欢文字中缓缓溢出的那股心流：不那么欢快，有一点点沉闷，却非常自在，不急不缓，不喜不悲，就这样沉浸在自我的流动中。
02
虽然没有看过他的小说，只看过他的两本随笔：《当我跑步时我在谈论什么》和《远方的鼓声》，我总认为村上春树是一个很看重自我的人。
村上在书中多次写到日本高速发展的快节奏生活与希腊意大利不急不缓的慢节奏生活之间的强烈反差，对日本他目瞪口呆、无所适从，对做事不靠谱的意大利充满怀念，对希腊的节制
旅居三年，从日本出发又回来日本，一切回到了起点，无奈仍然是无奈，疲惫仍是疲惫，一切原封不动。那么旅行的意义到底在哪里呢？或许是生命中遇到过的，至今仍然留在记忆中的某个场景某个人物某件事情吧！
