文 | 书影斑斓

欧文·萨斯坎德，是他父母宠爱的第二个儿子，三岁之前，聪明活泼。但三岁之后的欧文，突然发生了巨大的变化：他不肯睡觉或吃饭，动作技能迅速恶化，语言功能变得支离破碎，开始胡言乱语并且不再与人交流。

欧文迷失在了时间的森林里，父母与他，仿佛被一面巨大的无形玻璃罩隔开，看得见他，摸得着他，却再也无法与他交流，再也无法走进他的内心世界。

欧文的父亲

按照欧文父母的话来讲：欧文“消失”了！他们的儿子被“绑架”了。

讲述这个悲伤故事的，就是2016年上映的美国纪录片《蓬勃的生活Life, Animated》，豆瓣评分7.7分。

01

在后来的诊断中，父母得知欧文得了综合性神经发育障碍，也就是人们常说的自闭症。

对患自闭症的儿童来说，他们很容易被过度刺激，因为他们无法过滤掉世界对他们产生的声音和视觉刺激，所以他们的大脑如同24小时工作的机器，充斥着噪音。

患病后的小欧文

这个消息对于欧文的父母来说，无疑是晴天霹雳。他们带着欧文四处求医，但无济于事，到了欧文上学的年龄，父母花费巨额金钱送欧文去华盛顿的实验学校。但两年过去，欧文没有任何进步，只得退学回家。在家里呆了一年后，终于有特殊教育高中收留了他，但在学校中欧文又遭受到同学的欺凌，无奈，父母只好又接欧文回家。

一次偶然中，父亲听到从三岁便不再说话的欧文，在看迪斯尼动画片时，反复地说着一个他们听不懂的词汇，仔细研究之后，才发现他是在模仿动画片《小美人鱼》中的一句台词。

再接下来的探索中，父母发现欧文一直沉浸在迪斯尼动画片的世界里。看迪斯尼的动画片，是欧文在患病前最喜欢的事情，他通过动画片构建的世界，来理解自己身处的真实世界。他向在彩色屏幕上翩翩起舞的动画角色学习有关人生、语言、情感的大部分原则。

父母发现欧文这一特点后，决定扮演动画片中的角色，与欧文进行沟通与交流。用父亲的话来说，“他们要进入囚禁自闭症患者的牢笼，将他拯救出来。”于是，欧文的封闭世界，自此被一点点的打开了。

02

纪录片拍摄时，欧文已经23岁，影片基本上是围绕他即将从一所特殊教育学校毕业，开始自己独立生活这一主线进行拍摄的。中间穿插对欧文父母、哥哥以及医生、老师的采访，还有欧文童年时的影像、用大量动画片段展现出的欧文的内心世界。

欧文的世界，就是动画片里的世界。

他仿佛彼得·潘一般，成为了一个不想长大的孩子，试图永远生活在童年的美好世界，于是他也被困在了自己的童年里。

然而，无论欧文心智上是如何地留恋童年的美丽动画世界，但身体却随着时光的流逝而渐渐长大。欧文用动画片中建立的世界观，来观察与应对这个远远复杂的现实世界，所以遭遇失败与碰壁是必然的。

在现实生活中受挫的欧文

父母在这近20年的时间所做的，就是努力地拉着生活在动画世界里的欧文，艰难缓慢地追赶时光的列车，把欧文精神世界与现实世界之间的差距，努力地缩小。

欧文的父母及哥哥是伟大的，20年的时间里，他们没有放弃欧文，他们在用自己的方式帮助欧文。没有人可以完全想象与体会，这一家人这20年都经历了什么。

欧文在20年的努力中，进步很大。他可以与人交流、组织迪斯尼爱好者俱乐部，甚至在法国还面对世界各地的自闭症研究专家，进行了一次生动的演讲。

但是，面对复杂多变的现实世界，欧文的思维模式还是远远不够。

欧文的社交意识评估员在欧文即将独立生活前，对他进行了一次评估。事后，评估员对欧文的母亲说：“欧文喜欢预先编排过的事物，但，那些事先无法预料的事情，才是我们需要担心的。欧文渴望与他人构建关系，但他的大脑使这件事复杂起来。欧文依靠迪斯尼动画电影的剧本、一幕幕的场景来理解现实世界，但这远远不够。我们不能指望欧文做些什么，他能为社会做出些什么呢？”

欧文母亲低沉地说：“谁又能决定怎样的人生才是有意义的呢？”

03

欧文最终还是如期搬入了独自居住的公寓，这里有社工的帮助，帮助他们做饭、买药和付账、找工作，但欧文还是遇到了自己需要独自面对的人生难题。

欧文的第一个女朋友与自己分手了，他的情绪很坏，沮丧悲伤地打电话给妈妈倾诉，问她为何这个世界总是充满了不公平的痛苦和悲剧。妈妈在电话中黯然地说，“这就是人生，一直如此，而且以后也会如此，你要学会长大和接受。”

欧文一脸茫然，他23岁了，但依然无法理解妈妈所说的一切，究竟代表着什么。于是，他只能回到自己熟悉的迪斯尼动画片中，看着那一幕幕主角悲伤落泪的场景，然后试图从中理解真实世界里的悲伤。

纪录片的故事背景，来自罗恩·萨斯坎德所著《配角、英雄和自闭症患者的故事》一书，这本书还有一个中文版，即《躲在迪士尼里的童年——关于爱、勇气和孤独症的真实故事》（鹭江出版社2016年出版）。

罗恩·萨斯坎德是《华尔街日报》前资深国家事务记者，曾获普利策“特写”奖，现为哈佛大学埃德蒙·J.萨夫拉伦理学中心高级研究员。

纪录片中的欧文，就是罗恩·萨斯坎德的小儿子。罗恩·萨斯坎德与妻子和大儿子一起，20年来想尽一切办法来医治欧文，并从迪斯尼的动画影片中探索到了医治儿子的方法。

多数自闭症患者成年后无法独立生活，需要终生的看护和照顾。这也是欧文父母最为担心的一点，随着时光流逝，罗恩夫妻两人也渐入老年，他们担心自己离开人世时，谁来照顾欧文。好在欧文的哥哥对欧文感情也很深，他也表示会照顾好自己的弟弟。

最后，欧文在他人的帮助下，找到了一份电影院检票员的工作。23岁的欧文终于开始一点点地走出童年，走出迪斯尼的动画世界，迈向真实的世界。

欧文独自在电影院中

纪录片的结尾，是欧文独自一人在影院中，观看迪斯尼经典动画片《狮子王》的最后一幕，小狮子辛巴在风雨中，独自走上悬崖，仰天长吼，预示着一个男孩向男人的最终转变，也预示着它将要开始独自面对这个残酷的现实世界。

欧文也一样，无论他如何恐惧，终将要走出自己的童年，独自面对这个世界。