四

八十年代末的时候，伊城的很多企业还是国营的。

我第一个想到的，是国营食堂。

因为，我第一次吃到炸春卷儿，就是在国营食堂。那是我的一位俩姨姐结婚典礼。小孩子对结婚是没什么概念的，所以对典礼就更没什么印象。仅仅记得新娘子穿着一身大红的绸缎棉衣，红色的皮鞋，头上戴着一串粉白的碎绢花。

新郎竟然还留着两撇小胡子。

那个时代，人们好像流行长两撇小胡子。

现在，这种事儿看起来简直匪夷所思。

那时，是没什么司仪之类的人，更没有现在的乐队、灯光、舞蹈、歌手、魔术、变脸。

就是新郎和新娘的介绍人，站在食堂的凳子上，用尽用身力气高声宣布，谁谁谁和谁谁谁的婚礼在今天举行了。随后，人们就开始吃饭、喝酒。

食堂里一片喧闹，是人们在聊天儿、说笑，吃凉菜、喝酒。

那时，婚礼就是婚礼，吃饭就是吃饭，喝酒就是喝酒。食堂的菜很香，人们也很饿，大家就开心地吃，开心地喝。

几十年后，婚礼成了杂耍场。

鼓乐喧天。除了噪音，再听不到任何声音。人们张着嘴大喊，抢着说话，却听不清彼此到底在说些什么。

人们开始怀念从前没有任何仪式的结婚场面，怀念面对面聊天儿对方能听得见的情景。

我怀念的是多年前的国营食堂，和国营食堂里的春卷儿。

那春卷炸得那么好，微黄的皮，冒出甜丝丝的香味儿，摆在国营食堂漆成朱红色的大圆桌上。圆桌厚重，桌面有半拃薄厚，凳子是黄色的，和我们学校教室里的一样，一个窄窄的凳面儿，仅容一人。

小心翼翼地挟一个春卷，第一口吃掉了边儿上的一个角，里面的豆沙稍微露出来一点，除了香、甜，此时整个人再没有其它的感受啦。

周围的喧闹离我远去，我眼前只有那个咬了一小口的春卷儿。

接下来，只用了一口，剩下的部分竟然就没了。焦脆的皮和着清甜的豆沙，这无法抗拒的香味让我至今都难以忘记。

仿佛，我的整个八十年代，就只剩下了这香甜的春卷味儿。

当然不是，国营食堂还有其它很多好吃的东西。

凉拌猪耳朵。凉拌鸡丝豆芽。白糖拌西红柿块。油炸花生米分沾糖和沾盐两种。拍黄瓜。猪肝儿。粉皮。炸油糕，黄澄澄。香酥鸡，外焦里嫩。炖肘子，上面会撒一把香菜，绿油油的，香。炖羊肉。最后会上丸子，一人一颗。米饭白得耀眼，清香。

没了。

好吃的国营食堂在我的记忆里长存，可是，没过几年，就没了。

倒闭了。

婚礼结束后，大伙又一起和新郎新娘，去紧挨着国营食堂的国营照相馆照全家福。

照相时，我穿着一件灰白色的褂子，那是当时做裁缝的妈妈手工缝制的。

相片儿出来后，蹲在前排靠边儿的我虚焦了，有一点点模糊。

哦，这微微虚焦的八十年代啊。

小时候，我常常在电视上看到，一个深沉的长者教导一个小孩子：山那边，还是山。

我没走出过多远，就我所知道的老家那个村子，确实是这样。等你费力爬上这座山，才发现，远处那座更高。

而伊城却是一个没有山的地方。

这里只有一些起起伏伏的梁地，在当时的我看来，这就算是山了。

伊城起伏最大的地方，大概当属国营果园那一带了。

我们学会骑自行车后，就骑车去果园玩儿。

那时，果园在我心中代表着遥远。

我们要骑大概三、四十分钟，才能从伊城西端走到果园的边缘。

不知道为什么，夏天我们去的很少，大多数时候是冬天去。这时，草木荒凉，夏天挂着各种果实的树们这时穆然肃立，只有树下一堆又一堆枯褐色的树叶陪着它们。

大风起时，树叶们打着旋，迅疾地飞向远方。

骑车骑累了的我，呆呆地看一会儿远去的叶子。

叶子不见的时候，我的目光就停留在了更远处的天际边。浅蓝色的天边，有一线起伏的山梁。

谁家的鸽子飞过，在远远的天上划出一线悠悠的哨声……

这哨声有时会让我没有来由地悲哀和忧愁：远方有什么？我能去得了远方吗？

在冬季，我的忧愁从何而来？

好像从来也没找到答案。

小小的伊城，好像从来就不是盛放许多答案的地方，它那么小，那么小，小到骑自行车只要三四十分钟，就可以来到它的边缘。

其实，我们一群孩子热衷于去果园一带玩儿，倒不是因为它有多么好玩儿，真的就是因为它位于边缘，让我们有一种走完了的快感。

有时，也会在冬末春初的时候去果园。

那条名叫乌兰木伦的河，那时水量还可以，春天，它消融了一部分，也冻结着一部分。听得到冰下的潺潺水声，却看不见它流动的样子。

我们脱鞋脱袜，光着脚就从冰上踩过去了。

那一抹冰冷，让我们冰到极点后，反倒觉出一丝暖来。

坐在一片突起的砒砂岩上，看着脚下的那座大坝，我们都不说话。风吹过来，卷起一股沙尘。光秃秃的砒砂岩是赭红色的，上面没有一粒浮尘，大概都被大风卷干净了吧。

据说，这座大坝是1958年建的，当时，因为规划失误，建成后，被一次大洪水冲垮了。

而我们屁股底下坐的那片砒砂岩，后来我们才知道，它被称为地球癌症。

渐渐地起风了，带起很多很多沙子，慢慢的，周围就成了黄色。

那时，伊城就变成了风城。

我们被风裹挟着一路来到了龙琦家。

龙琦家是果园的老住户了，他的父亲好像就是果园的老职工。一进他们家，就能闻到一股浓浓的膏药味儿，是他父亲常用的药。他父亲身体不好，年纪又大，估计很早就退休了吧。戴着一副度数极大的眼镜，从正面看，眼睛都被放大了。

龙琦的母亲很慈祥，每次都会端出一盆个头不大、明黄颜色的梨。这种梨甜中微微夹着点儿酸涩，是国营果园的特产。许多年后，我还记得它的味道和名字。

香水梨。

龙琦和我是小学同班的同学，他是左撇子，手劲儿很大，一般人掰手腕都掰不过他。他的字也写得很工整，本子和书都整洁无比。可是，他有个怪癖，背课文时，身体一定要前后摇晃。有一次，语文老师大概实在是看不下去了，就一把抓住他的胳膊，不让他摇晃。

结果，可怜的龙琦立即张口结舌，一句完整的话也背不上来了。

我初中和龙琦继续在一个学校上学，可是，我们被分在了两个班。

后来，我转学之后成了复班生，龙琦就比我高出一届了。

我们十几年都没再见过。

十几年之后我们再见时，龙琦当初茂密的黑发已经很稀疏了。他和我站在伊城体委大院附近文铁匠家的铺子前聊了一会儿。

文铁匠家的铺子当时生意还不错，叮叮当，叮叮当，火花四溅，砧铁乌青。

当时的我们，都已经有了各自的职业。

我是伊城电视台的一名记者。

龙琦那时是一名大车司机。

龙琦和我说起他当司机的情景，有许多感慨。那些年，大车运输是很兴盛的一个行当。他说，到了夜间，开了一天长途的师傅是很累的，就把方向盘交给他，让他开。起初，他是很兴奋的，因为刚开始开车，觉得夜色都那么美好。

后来，开的时间长了，就不怎么兴奋了，有时甚至会在开车的时候打个盹儿什么的。龙琦对我说，有时，开着开着，会看到迎面过来的车辆直冲冲地就向自己开来了。这个时候，是不能鸣喇叭的，更不能变光，没别的原因，这是对面车上的司机处于半睡半醒的状态，几乎靠着本能在把着方向盘走。这种时候，只能迅速地避让。如果你变光或者鸣喇叭，惊醒对方，他会因为麻木缓不过神儿而直接撞向你。

龙琦说这话时，很平静，俨然是一个老司机的样子。

我却突然想起他小时候向我们炫耀香水梨的情景了。

那时的龙琦皮肤黝黑，说起得意的事情时，头微微向上昂起，嘴角一撇，仿佛全世界的好东西都比不上国营果园里的香水梨。

可是，长大后的龙琦成了一名开大车的司机，常常要走夜路。

伊城往西的许多条长途运输路线，路两旁都是荒原，几百里地都一模一样。可是，夜间路上却是极热闹的。

司机们都趁着夜色赶路程，这是因为夜间各种门类的查车比白天少了很多。

在夜间，人们都是很疲劳的，因为这本就是睡觉的时间。

可是，那些大车司机，包括龙琦在内，却在别人睡觉的时候一路疾驰，穿行在荒芜的路上。有时，还要注意避开对面梦游一般在极度瞌睡的状态下开车的司机。

那些年，伊城有很多年轻人都像龙琦一样，高中毕业就不再读书，去开大车了。

那些年的伊城，简直成了大车的故乡。

那个浓眉大眼，骄傲地给我们吹嘘国营果园的香水梨有多么好吃的龙琦，成年之后再遇到，已经不再和我谈他引以为傲的香水梨了。他和我聊的是长途路上的种种凶险和艰辛。

那个一头茂密黑发的年少龙琦，永远地穿行在了荒原中的长途路上了。

长途运输路线上的荒芜，是那种像在心里长了野草一样的荒。

荒。

凉。

沿路有许多小店，吃饭，住宿，加水，这些字样都在歪歪扭扭的牌子上用红或黑的颜料涂抹着。一排低矮的平房，窗户玻璃是脏兮兮的模糊，看不清里面的内容。

这些小店的名字都很大，某某大酒店，某某大饭店。

虽然，以伊城为核心向周边辐射，道路很多，我也时常驾车向外走。可是，我从未在这些店里停留过。

龙琦却时常要在这些店里停留，在里面吃饭、喝水、住宿，修整车辆。因为，走长途运输的大车是进不了城区的，城区没有大车可以行走的道路。

所以，龙琦他们虽然常年奔波在这座城市去往那座城市的道路上，可他们却进入不了任何一座城市的内部。

他们，是奔走在城市外围和边缘的一群人。

有一次，龙琦和他的师傅住在了路边的一家店里，他们点了饭和菜。

过了一会儿，和饭菜一同上来的，还有一位浓妆艳抹的女人，看不出她确切的年龄。

饭菜放到了桌子上。

那位浓妆的女子也把自己放到了龙琦的腿上。

龙琦有些惊慌，那个时候，他跟着师傅开车时间还不长，面对着怀里的女人，他不知所措。

那个女人当着龙琦师傅的面，在龙琦身上摸摸捏捏的。

呼吸急促的龙琦偷眼看那个女人，见她穿的是极短的裙子，一条卫生棉的一角顺着她紧窄的内裤露出来。

龙琦善意地告诉了那个女人。

那个女人窘迫地下来，急匆匆地向里间跑了。

这时，是正午，北方冬季的正午。朔风呼呼地吹打着小饭店灰糊糊的窗玻璃，外面，一股又一股黑灰色的沙尘被风卷起，刷啦刷啦地敲打着寂寞的门扇，也敲打着龙琦年轻的眼睛。

龙琦的师傅却一副司空见惯的神情，坐在那里麻木地挟菜、吃菜，挟菜、吃菜……

那次之后，龙琦发誓再也不跟大车了。

可是，他的家里不同意。

开大车这个活儿，挣钱多。

挣了钱，可以买房子、娶媳妇儿，在伊城有一个安稳的小窝。就像伊城国营果园里的一棵树一样，在那园子里活了一年又一年，长了一年又一年，春夏时节，把自己打开，在烈日和暴雨下吹晾。秋冬时节，把自己包裹，穿着金桌市场上刘金锁手工缝制的羊毛防寒衣，缩着脖子去旧二轻局一带的小赌馆里赌两把。再不就是和那些开大车的同行们在炭市场附近找个小酒馆，喝得烂醉。

伊城的多少辍学青年，不都是这样吗？

就这样，伊城陪着这些人过了一年又一年。

就这样，这些人陪着伊城过了一代又一代。

可是，龙琦不想这样。

在伊城春节寂寞的烟花爆竹声里，龙琦出神地想着心事。

他想，宁可去文铁匠的铺了里当学徒抡大锤，也不开大车了。

从此，文铁匠的铁匠铺子里就多了一个学徒。

龙琦。

龙琦不怎么爱说话，和从前不太一样，小时候，他是极爱说话的，说的最多的是国营果园里的瓜果飘香，还有，就是他们家引以为傲的香水梨。

后来，跟了两年大车以后，大概是被一路的孤独和寂寞浸泡得久了吧，龙琦就不怎么爱说话了。

叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——

……

两小一大的铁锤总是回响在伊城的西北角上，经久不息。在伊城安静而冷清的天空下，龙琦挥着手中的铁锤，奋力砸向砧铁上烧红的铁块。

那亮红的铁块看起来像是一块酥软的糕点，在锤子的敲打下，一点一点被摊开、变薄、变青，最后在旁边的冷水里滋拉一声，定了型。

文铁匠也是个沉默的人，比龙琦还沉默，有时一天也说不上三五句话。

人们都说文铁匠是个有故事的人。

可是，沉默的文铁匠什么都不说，连该说的都不说，更不用说主动讲起自己的故事了。他不说话，龙琦也不说话，师徒俩就那样沉默着，过了一天又一天。

叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——

……

慢慢地，路过文铁匠铺子的人们，似乎从这单调的叮当声中听出了什么……

是什么，人们也说不清，听得久了，觉得这叮当声好像有了一种独特的韵味儿。

又听得久了，伊城的老人们觉得这锤声像是文铁匠和龙琦师徒两人在对话一样。叮、叮，像是龙琦那颗年轻而跃动的心，当——的一声，像文铁匠低沉而不为人注意的一声长叹……

春分。

叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——

……

夏至。

叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——

……

立秋。

叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——叮、叮、当——

……

大雪。

……

大雪那天，伊城果然纷飞着一场好几年也不遇的大雪。

大雪下了一天，下至黄昏还没停，把本该黑下来的黄昏染得亮白亮白。

往常这个时候，文铁匠和龙琦师徒俩人还在挥舞着铁锤。

今天，铁匠铺子里听不到熟悉而慢悠悠的叮、叮、当——叮、叮、当——了，文铁匠弯腰在整理东西，拿起这个，瞅瞅那个，仿佛在找寻什么宝贝一样。

门外白雪皑皑，门内炉火熊熊。

龙琦倚门立着。

文铁匠边忙着手里，边对龙琦说：小琦，你可以出徒啦。龙琦问文铁匠：师傅你找到帮手了？

……

文铁匠再没多说什么，轻叹一声：没找下，不用了，我要走了，回家乡。

这大概是文铁匠说得最长的一串话了。

那一晚，雪一直下。

雪光映在文铁匠铺子黑黝黝的窗户上，雪片落到窗玻璃上时，如果留意，可以听到轻微的簌簌声。

那一晚，龙琦学会了喝酒，喝得是深绿玻璃瓶装的二锅头，就坐在铁匠铺子里的炉火边。

喝到微醺，龙琦摇摇晃晃地站起来，一个人走向茫茫白雪的深处。

文铁匠第二天就离开了伊城，把自己的故事留给了徒弟龙琦。

所以，这故事就成了龙琦的私房故事，伴随了他一生。

其实，文铁匠的故事很简单。他是从很远的南方过来的，当年，家乡发洪水，冲走了一切，他以为家人已经不在世，伤心之余，不想睹物思人，就来到遥远的伊城。

那年月，消息并不便捷。

可是，文铁匠幸存下来的家人还是联系到了他。

大喜之下的文铁匠毅然决定回南方去。

文铁匠走了，再没回来过，他把自己的故事留给了龙琦，也把一捧浓得化不开的哀怨留给了伊城的一位女人……以及这位女人后来生下的孩子。

谁说伊城小啊？

小小的伊城竟然容得下南来北返这么遥远的一段惆怅岁月啊。

那一晚，伊城的雪很大，大极了，簌簌的落雪声，像是有什么在地底深处悄悄地生长。

那一晚，伊城很多人家都在看一部相同的电视剧，巷子里隐隐传出剧里的插曲：

大雪小雪——又一年，大街小街——又一天。

……

伊城其实是没什么传奇故事的，文铁匠的故事大概算是最有传奇色彩的一件了。

至于其它人，都很普通，普通得就像铁匠铺里的砧铁一样，比如侯铁匠。

侯铁匠是铁业社里的老铁匠了，打了一辈子铁，手艺是很不错的。他有个特点，人家谁让他打件家伙，给他付钱时，如果钱正好，他不说什么。如果他该找人家十块、八块的，他就不找，就那么有一句没一句的跟你唠嗑，好像没有找钱这么回事一样。过一会儿，取货的人也不好意思说什么，这事儿就算过去了。

临走时，侯铁匠还问不忘关照人家一句，我打的家伙，你放心去用吧，儿孙手上也烂不了。

是啊，那时候的伊城就是这样，出来的东西确实结实，出奇的结实，用不烂。

地方小，抬头不见低头见的，用着侯铁匠打出来的用不烂的家伙，谁也不好意思理会他差自己的那十块、八块钱，就这么的，侯铁匠的生意还不错。

可是，后来就不行了。

伊城开始搞规划，拆了平房建楼房，以前住平房用的火炉子慢慢没用了，什么钢窗、铁门的都没什么用了，侯铁匠慢慢没有用武之地了。

这些，都发生在文铁匠走后的岁月里。

当然，这些都是远远的后话，当时，侯铁匠还是很滋润的。

每天，忙完大半天的活计后，侯铁匠不慌不忙地直起腰，扫一眼铁业社大院里还在忙活的其它人，叼上一根那个年代很便宜的工字牌或雁牌雪茄烟，缓缓地吸一口，悠悠地喷出一股蓝灰色的烟雾，自在地结束了一天的工作。

后来，工字牌和雁牌雪茄在伊城慢慢地就不见了。

后来，铁社业里的很多人也慢慢不见了，有的是死了，有的是不干了。

再后来，整个铁业社大院儿也不见了，拆了。

当时，铁业社大院占地很大，和国营食堂、国营理发馆、王德照相馆、国营五金公司、国营土产公司一样，是王府路上的一道大风景。

可是，风景再好，也有凋谢的时候啊。

后话，都是后话，当时，这些建筑都好好地立在那儿，让整条王府路车水马龙、热闹繁华。

收了工的侯铁匠有时伸手摸摸头，觉得头发长了，就背着双手，慢悠悠地走进国营理发馆。

那时，每个下午，国营理发馆都是轮郭美丽的班儿。

郭美丽的手艺很好，人也漂亮，和她的名字相当吻合。

侯铁匠进门，抬头瞅瞅郭美丽，也不说话，径直找一张空椅子坐下，就那么安静地坐在那里等着。

郭美丽也不说话，利索地抖开白围布，给侯铁匠系好，随即端来热水、肥皂、剃刀，剃刀搁热水里泡着，再用湿热的毛巾擦一把头脸，再用小刷子刷一层肥皂水，换一块更加湿热的毛巾盖住头脸，那毛巾上还微微冒着热气，舒服得侯铁匠真想叫唤两声。三五分钟后，揭起毛巾，头皮带脸皮都被捂润了，捂软了，就听见轻轻地一阵噌噌噌的声音，侯铁匠的头发茬和胡茬就都刮光了，整个过程也就十来分钟吧。

再看镜子里的侯铁匠，头脸整洁，整个人好像年轻了五岁。

给钱是最后一个环节。每次理完发，侯铁匠总能碰到迎门进来的熟人，既然碰上了，也不忙，就坐在那里闲聊，一口接一口抽烟，直熏得郭美丽咳个不停，侯铁匠这才把烟蒂慢慢拧灭，起身，拍拍手，从衣兜深处摸出一张钱，凝重地递过去，直到郭美丽接过钱，侯铁匠还在深情地注视着自己的这张钱，好像觉得把这张钱递过去是个错误。

每次侯铁匠出了门，顺手把理发馆的门一带，王府路一带的天就昏黄下来了，仿佛这天色都是被他这一带顺势就带黑了。

头面清洁手脚轻快的侯铁匠又背着双手，慢悠悠地往家的方向踱去了。

这慢悠悠的日子啊，真慢。

有一个人，心里觉得日子过得更慢，这个人就是郭美丽。

每当侯铁匠理完发出门后，郭美丽不用看表都知道天该黑了。

空荡荡的理发馆，就剩下郭美丽一个人了。她轻叹一声，开始收拾店面。

这个时候，王府路一带的天就完全黑了。

有人骑着破旧的二八自行车迤逦而过，洒下一路零散的铃声，这铃声渐渐就渗到远处的夜色里了。

这时，国营理发馆里有一双寂寞而明亮的眼睛，忧郁地看着窗外的夜色。

郭美丽，就是文铁匠落魄到伊城后，又找的女人。

而那时，我在哪里呢？

大概正在国营食堂里参加俩姨姐姐的结婚典礼吧……