晨练的时候，运动器械上垂着一排水珠，头顶不时有小小的落叶飘下来，停在你的发梢，停在肩头，又顺着滑向地面，地上已经铺了一层薄薄的黄叶，风吹过来，带着清晨雨后清冽的凉意。
明天上班了，再也不能得瑟了，回家乖乖地收拾衣服，那些一个夏天都没碰的裙子、短袖全翻了出来，在床上堆了一堆。
支起熨衣板，开始熨烫，蒸汽升腾起来，像将夏日的余温熨平。每铺开一件衣服，旧日的片段便会漫上心头。这件是哪个夏天买的，在哪家商铺。我买衣服很少反复纠结，一眼看中，便定了乾坤。
记得有一年，我看中一条黑呢短裙，当时价格是两千多，我围着裙子转了几圈，实在觉得一条短裙两千多，也忒贵了吧！销售员是一位年轻漂亮的小姑娘，几乎趴在我身上，尽所能地怂恿我：“买吧买吧，你穿着真的很好看！“最后，我问：“会打折吗？”她说：“应该会吧！”我说：“那我打折再来。”她十分遗憾地收回了裙子。
果真，三八节一到，裙子打折一千二，我又转了几圈，试了又试。我瞟了一眼吊牌上的成分，羊毛呢。心里暗暗算着：春末必定还会折。
果真，四月就开始狂折，只要几百元，我毫不犹豫地拿下。
待到那年秋风起时，我搭配一件曙红色的开衫长袖薄毛衣，脚蹬一双黑色长筒皮靴，走在秋风里。
正想着，“嗯~嗯~”床那边传来类似母鸡的声音，我放下熨斗，突然想起是自家的猫儿，这又在酣睡，它的呼噜千奇百怪，可都透着舒服和自在。
窗外骤然亮了起来，万千道阳光倾洒下来，房屋、树木都在光明中，不一会儿，阳光像被谁收走了一样，天又暗了，窗外的房啊，树啊，又都浸在阴影里。
果真是秋啊！
熨完衣服，叠妥，放进衣柜。来到客厅，打开鞋柜，把即将要穿的鞋全部拿出来，我几乎不穿凉鞋，所以全是皮鞋。居然有两双黑皮鞋，由于这个夏天潮气浸漫，竟浮起一层细细的绿毛，那是潮湿的风留下的痕迹，看得我直发笑。
点上鞋油，拿起丝袜，使劲儿地擦拭，不一会儿，又重新恢复了它的光彩，还是黑得那么沉敛，像沉淀已久的墨，在灯光下，映出淡淡的光泽。
这些鞋已经陪伴我许多年，每一回擦拭完毕，都像新鞋。
我爱惜它们，更是爱惜每一寸时光。
明天要带的书，化妆品，一一归到包里。
公众号也不能每天都写了，没有时间。
有时觉得自己写公众号，就像站在一个巨大的舞台，没有灯光，没有音乐，没有观众，只有自己一甩长袖，一声唱腔，声声落在空空的天地间。
庆山说，写作，就是把信寄给遥远的自己。
一切收拾停当，我推开窗，风涌进来，那些熨平的褶皱、擦亮的皮鞋、装进包里的书，都成了我走进明天喧嚣的底气。
而我把写给自己的信，也一并封存在风里，寄给那个在办公室办公桌前偶尔出神的我。
先生，可知？
