纪录片《地球脉动》介绍了森林里有一种蝉：在地下蛰伏17年之久，在夏天某个夜晚钻出泥土爬上树，以数量超过10亿只成为地球上最大规模的昆虫羽化现象。

它们爬上高处的树枝，退去外骨骼变成长着翅膀的成虫。开始时身体是白色的、柔软的，到天亮时羽化过程才能完成。蝉的出现，给蛇颚龟和森林里其它动物带来了一生中难得一见的“盛宴”。

水中的龟、空中的鸟、树上的松鼠等，“海陆空”的动物们都来享受在这个季节不费吹灰之力、取之不尽的美食。等掠食者们吃饱了，蝉便行使使命—交配、繁衍后代。

蝉的一生很短，连一个夏季的时间都没有。蝉们完成使命，就会面临死亡。它们的下一代也许在十七年后才会重新出现在这片森林里。

蝉的一生，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。它们短暂的一生，没有自保能力，只能以“壮士断腕”的勇气从捕食者口中换取延续生命的机会。它们死后还会化作泥土继续滋养这篇森林。

这种蝉让我想起小时候，在农村的夏日晚上，和小伙伴们拿着铁铲和手电筒去树林里捉未退壳的蝉。它们会有一个个小洞，已经爬出来的直接捡，还躲在洞里的用铲子挖。把它们捉回家后，用盐腌一晚上，第二天用油炸着吃。

退了壳的蝉，或者叫“知了”，在炎炎夏日会没完没了地“知了知了”的鸣叫。小时候还会早起，带着长竹竿去树林里捡蝉蜕，据说可以用来入药。会有人来村子里收，那时的我们满含热情去捡蝉蜕卖掉赚点零花钱。

网络上流行一首歌《飞鸟和蝉》：“你骄傲地飞远//我栖息的叶片//去不同的世界//却从不曾告别。”