把少女漫看成少年漫的人,大概是缺少一颗少女心吧。
——观影《美女与野兽》
最近《美女与野兽》很热门,尽管情节老套,但女孩们总是愿意为童话买单,尤其是春天里。室友们都说艾玛很美,没有刷过哈利波特的外星人溜溜表示接不上话。遂,为了拯救我的少女心,也为了亲眼看看美丽的艾玛,我在今天下午去看了这部电影。
正如2015年的灰姑娘,今年的美女与野兽仍旧是经典翻拍不落俗套,保留童话原味,增加了一些现在的人喜闻乐见的元素。但是我似乎已经失去了发现和相信爱情的能力。就像当初看灰姑娘一样,我一点都没有为灰姑娘和王子的爱情感动——看脸的一见钟情和初见的表面善良,多么不牢靠,虚假而无法长久。我几乎忘记了灰姑娘和王子的情节,却仍旧记得凯特·布兰切特演的继母在灰姑娘父女说悄悄话时站在门外恰好听到时的神情——不被接受的落寞和无法融入的无所谓。这是一个有血有肉有故事的继母,比单薄的灰姑娘的形象要饱满得多。
那么言归正传,来说一说今天看的《美女与野兽》。
一、书籍背后是另一个世界;自由的灵魂不可能被束缚
贝儿是小镇中的异类,爱读书爱幻想不切实际的奇怪姑娘。她觉得自己的世界很广袤,她无法忍受小镇中日复一日的单调生活。
也许是生活太安逸,或者是缺少对比,总之小镇中的人眼界就只有这么一点点:女孩干什么识字?做好家务等着嫁人就行!什么,镇子里最英俊勇敢的小伙子你都不喜欢?这么好高骛远你大概是疯了吧?
小地方总是容易导致狭窄的眼界,单一的生活圈让人看不见外面,厌倦者厌倦,沉沦者沉沦,如鱼饮水,冷暖自知。我们想要逃离北上广,又不想困在家乡的小地方一叶障目。
只有繁华过,才有说洗尽铅华的资本。从没有见过外面的世界的人没资格说要安稳度日。比如我。我从小城走出来,就注定不会走回去。至少在闯荡得遍体鳞伤之前,不会回去。
《心火》的女主角教训女儿读书的一段话总是被我拿来用,因为说得太一针见血,又疼又让人清醒:“I'm not a servant. I'm a prisoner. So will you be when you grow up. The day you come of age, the gates will close around you because you are a woman! If you marry, everything you own will become the property of your husband. If you don't marry, every profession will be closed to you but one, and that one is a life of loneliness and humiliation. They lock you up, Louisa! But there's one door they can't lock. They can't imprison your mind. That's why I want you to learn to read. I want you to have your own life.”
世俗总是对女人有诸多束缚,但自由的灵魂是束缚不了的。会看书的女孩有另一个自由的世界。她们不会屈服,她们总能挣脱。这是独属于自己的武陵源,谁都夺不走。我可以与现实虚与委蛇,但我总是保留了追逐梦想的力量。
《美女与野兽》中,父亲看到茶杯说话吓得转身就逃,贝儿却津津有味地看完了整场家具表演。因为贝儿在阅读中解放了想象力,她相信这个世界没有什么不可能。有着广大梦想的人,在畅想未来中拥有了一颗善于接纳的强大的心。
这是我在这部电影中看到的让我印象最深的点,少女漫中的热血和抗争。
二、我想要很多很多爱,如果没有,很多很多钱也是好的
同样是童年丧母,贝儿活得积极阳光,王子活得阴鸷冷酷。
一来可能是贝儿的母亲病逝时,她尚在襁褓,没有记忆,而王子的母亲过世时,王子已经是个小少年了。从没有得到过的,尽管有世界上最丰富的想象力,那终究是虚的;得到过又失去,在回忆里一切都被美化,才最叫人痛彻心扉。我记得电影里,贝儿和野兽回到了贝儿小时候的巴黎,那时贝儿唱了一句:“回忆越深,越难以前行。”当时我眼泪就下来了。
二来可能是贝儿的父亲给了贝儿全部的爱,而王子的父亲比较冷酷,对王子忽视颇多。你可以想象当你生活中唯一的阳光被夺取而没有一个人伸手拉你一把把你从黑暗中拉出来的感受吗?有这样的父亲言传身教,王子肯定是要长歪的。
很久以前,我看完《飘》,用曾经看来的一句话写郝思嘉:我想要很多很多爱,如果没有,很多很多钱也是好的。用在王子身上也恰当,不过是个缺了爱的少年罢了。
可是如果一个拥有至高权力的人因为缺爱而心理扭曲的时候,对于无权无势的人来说是多大的灾难啊。
三、英雄迟暮,红颜枯骨
不知道你还记不记得电影最开头的那个女巫。明明可以在最初就用美貌让王子同一她避雨,为什么非要用丑陋的伪装试探?
我总是不理解这种所谓的不能以貌取人。说实在,真的有人在第一眼见到的时候能不以貌取人吗?所有的心灵美内在美都需要长久的接触——贝儿在被野兽救了之后才在照顾他的过程中接纳了他;所有的一见钟情都是看脸的——当然这里的脸是泛指,气质、衣着、谈吐,都算在内。不然哪有什么第一印象之说。
我知道英雄总会迟暮,美人终成白骨,但最初那一眼,我难道不是被年富力强的英雄吸引,难道不是为千娇百媚的姑娘倾倒?不要说什么肤浅,这是动物进化过程中的本能。
因此电影开头,女巫的指责其实很上纲上线。我想,大概她曾受到过完全以貌取人的人的伤害,就如我在以前的小说《眉目如画》里写的银婆。但那又是另一个故事了。与其说王子那时以貌取人,不如说他没有同情心。怜悯老弱病残是人之本性,尊重每一份善意和自尊也是应有的礼仪,而这些都在王子冰冷的童年里被忽视了。
我曾在我的童话新编《海的女儿》中写到过繁华成空红颜枯骨,那时我想讽刺为了权力汲汲营营的人,讽刺耽于所谓爱情无法看清真相的人。可是人怎么能免俗?至少第一眼,请让我看见你的美。
四、其他
继续说电影。我发现我内心戏太多,常常自己就出戏了。比如,在看到野兽的时候,我的第一反应是,这个牛魔王长得还挺帅的。再比如,我听贝儿叫“Papa”的时候总是觉得跟《唐顿庄园》里的大小姐的语音语调很像。又比如,在贝儿和野兽跳舞的时候,我会与《唐顿庄园》里大小姐和大表哥在战后的一场舞对比,说实在,大小姐和大表哥这场舞才叫人看得心旌荡漾,悲伤无望的爱情又让人起不了一丝亵渎心。
最后,这是一部不错的电影,很有看点,艾玛真的很美。写到这里才想起来,男主角就是大表哥来着,都怪野兽毛太长。
来,让大表哥露个脸。真是太帅了,少女心在这时候终于出场了!
我在干什么,没忍住又发了一张。
我仍旧喜欢童话故事,尤其是在春天里。