郑重声明：文章系原创非首发，首发江山文学网，lD:海宁，文责自负。
1
祖母坐在门槛上，望着远处那片黑黢黢的山发呆，有一段时间，祖母总是喜欢这样。风从巷子里吹过来，穿过弄堂，院门口的那棵老槐树簌簌作响，像雨打在芦苇荡里。
有落叶从树上飘下来，气温一天比一天凉了。我蹲在祖母身边，手里攥着半块月饼，边吃边打着我的纸元宝，玩得起劲儿。只一会儿我便失了耐性，我使劲摇着祖母的胳膊，让她给我讲故事。祖母像没听见，她的眼神迷离，目光呆滞，仿佛她的魂儿已经翻越了前面这座大山，去了很远很远的地方。我害怕了，使出吃奶的劲，想把祖母拉回来，祖母下意识地搂紧我，嘴里喃喃自语，宝儿啊，等你长大了，带嫲嫲回老家去。祖母的话很轻，我却能感受到来自她心底深处强烈的风暴。
2
祖母是被祖父抛弃的女人。
那一年，二十五岁的祖父一个人去了东北闯荡，一走便是十年，一点音信都没有。祖母在家里侍奉着公婆，拉扯着孩子，一天天熬，一天天盼，三十几岁头发就半白了。祖父回来时，身边却多了一位年轻美丽的东北女人，那女人手里牵着两个如花似玉的小女孩。村子里一下炸了锅，在那个年代，这可是天大的花边新闻。
祖母的天塌了！
他们的婚姻是由长辈做主的，那个年代，好多人也是这样过来的。祖母是一个普通人家的女儿，嫁给了当时家境不错的祖父。祖母嫁过来时年方十八，她比祖父大了整整七岁，算是童养媳。祖母自嫁过来就成了这个家的媳妇加佣人，她任劳任怨地伺候着一家老小，周到细心，勤勤恳恳，任谁都挑不出一点毛病。
祖父十九岁那年他们圆的房，隔年，他们有了一个男孩，那个男孩便是我的父亲。祖父从来没正眼瞧过祖母，祖母并不怪她，逆来顺受在祖母的心里扎了根，她全心全意地爱着这个比她小七岁的小男人，既像妻子，又像母亲。
自嫁过来，祖母就没见祖父笑过，她以为祖父不会笑，可十年后，当祖父牵着那个年轻女人的手从东北回来，祖母才发现祖父是会笑的，那笑是另一个女人给他的。
祖父从东北回来不久，热火朝天的土地改革开始了。祖父被扣上了富农的帽子，关押在生产队的一间小屋子里。
祖母在家烙了双层的白面饼，煮了鸡蛋，剥了大葱，还特意用炭火烤了焦黄酥脆的小干鱼，一并用包袱包了，偷偷托人给祖父送了去。并再三叮嘱那人，不要让祖父知道是她送的。祖父吃得狼吞虎咽，看样子是饿坏了。祖父十多年没有吃祖母做的饭了。祖父没有尝出祖母的味道，这么多年过去，祖父的口味早已变了。
人生总是在兜兜转转中左右着命运，或是被命运左右。我的父亲成年后也辗转来到了东北，并且在这里扎下了根，很快便把祖母也接到了东北。人生就是这么奇怪，父亲或许是在冥冥之中寻着祖父的足迹，被命运一步一步牵引着来到了这里。多年以前，也是在这个叫作二道梁的村子里，祖父结识了那个年轻美丽的东北女人，后来这个女人成功地替代了祖母的位置，和祖父回到了清水湾，堂而皇之地住了下来。他们住的房子和祖母只隔了一条街。祖母和祖父从此咫尺天涯。
3
在东北，祖母还一直保持着家乡特有的习惯，平素里还是喜欢吃那一口煎饼卷大葱。头一天，祖母便把玉米、小米、大豆、高粱、红薯干等各种杂粮浸泡过水。第二天鸡叫头遍，祖母就起来了。她把泡透的杂粮用干净的井水淘洗两遍，套上小毛驴，用石磨磨成稀糊状，然后端坐在鏊子前摊煎饼。这一摊就是大半天。
鏊子架在柴火上，祖母把一勺杂粮糊糊倒在鏊子中间，用木制的煎饼耙子直拉到底部，然后顺时针转圈，滋啦滋啦，杂粮糊糊在木耙子的推动下一路有节奏地翻着跟头，一圈下来，收回剩余的糊糊，再用煎饼耙子来回刮平。其间，不忘拽一把柴草续到鏊子底下，直到黄灿灿的煎饼翘了边，冒出香气，一个煎饼便好了。等我搓着惺忪的睡眼来到灶间，竹垫上的煎饼已经摞到一尺多高了。烟雾缭绕中，一张张薄如蝉翼的煎饼在祖母的手上旋转翻飞，煎饼的香气像长了腿，肆无忌惮地在空中窜来窜去，整个村子都能闻到煎饼的香味儿了。
祖母摊的煎饼又薄又脆又均匀，吃在嘴里，香得舌头直翻跟头。祖母把一个热乎乎、香喷喷的煎饼和一棵大葱递到我手里，扑哧扑哧，又变戏法似的从鏊子底下掏出几条烧酥了的小干鱼来。祖母吹了吹上面的草木灰，笑吟吟地说，小咸鱼下饭，就着它能吃八大碗干饭哩。
小咸鱼果真是压饭的榔头，正长身体的我吃了一个还不够，嘴里嚷着，我要吃八个大煎饼。
你爷爷最好这口了，两天不吃，就会像个小孩子一样耍性子。脾气臭得很哩。祖母嘴角上翘，话轻轻巧巧地从嘴里滑出来，像说着别人家的故事，脸上看不到一点波澜。
有时候，煎饼摊到一半，忽然就找不到祖母人了，原来她是当和事佬去了。一听说左邻右舍有个拌嘴吵架啥的，祖母的屁股就坐不住了，把煎饼耙子一撂，踮起小脚就出了门。祖母往人家炕头上一坐，双腿盘成莲花，气定神闲。别着急，一个一个说。等他们说够了，祖母心中便有了底。本来就是点口舌之争，乡里乡亲的，没有什么深仇大恨，难听恶毒的话都是气头上说出来的。祖母不偏不倚，各打五十大板，双方的情绪都要顾及，这个火候不好掌握，偏了倚了都不好收场。就像摊煎饼，不仅要掌握好火候，还要把边边角角都摊匀拉满了才可以。这是祖母的本事。眼看着双方紧绷着的脸慢慢解冻、回暖，枝叶舒展，祖母的嘴角也翘了起来。
祖母是村里公认的和事佬，左邻右舍遇到什么解不开的疙瘩都来找她，只要祖母出面，再难调解的事也会大事化小，小事化了。
祖母没上过一天学，她甚至写不出自己的名字，但她却是讲故事的高手，她的肚子里有讲不完的故事。祖母天生一张巧嘴，哄孩子也有一套看家本事呢，要是哪家的娃哭了闹了，她那看家本领就派上用场了，那顺口溜总是张嘴就来，“孩啊孩，你别哭，我给你买个货郎鼓，货郎鼓上一对孩儿，也会打鼓也会玩儿……” “小蜗牛记性差，出门不知家在哪，一边爬一边画，画根丝线好回家……”这些耳熟能详的顺口溜到了祖母嘴里统统变了味道，软糯糯，甜丝丝，滑润润，比麦芽糖还要香甜好几倍呢。夏日的傍晚，村里的那些孩子想当然地成了祖母身边的跟屁虫，有时围在打谷场，有时就坐在门槛上，他们都是来听祖母讲故事的。
我是非要趴在祖母的背上听着她唱的童谣才肯睡去的。祖母一遍一遍地唱，不厌其烦。见我睡了，祖母刚想把我放到床上，又醒了，童谣便又一次唱起来，“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。小狗去，小猫去，小外孙也要去……”直到我在祖母的背上睡得烂熟。我习惯了在祖母的背上进入梦乡。
祖母的背是我小时候的摇篮。我在一天天长大，祖母的背却一天天弯下去，弯下去。
4
小时候，我的调皮捣蛋是出了名的。夏日的午后，太阳晒得地皮都冒了烟，大人孩子都歇下了，树叶都懒得摇了，猫和狗都打盹去了。我不喜欢午睡，一个人满院子疯跑，撵得鸡鸭乱叫。咯咯哒，嘎嘎嘎……好几只鸡叫着飞到了屋顶上，那些鸭子身体笨拙，一歪一扭地在院子乱窜，张着大嘴，粗门大嗓地求救，世界末日般。我像打了兴奋剂，逮住一只鸭子再去撵另一只鸭子，脸上身上脏得没了人样。祖母踮着小脚在后面追。小祖宗哎，你慢点跑，别磕着。
我没磕着，却把祖母撞倒了。眼看着祖母半天没有爬起来，我吓得“哇”一声哭了。
鸡鸭们终于消停了。
祖母抚摸着我的头笑着说，小祖宗，你差点把老太婆我送回老家去喽。
母亲气得要揍我，祖母奓煞着双手像老母鸡护小鸡一样地护着我，祖母说，男孩子皮实点没毛病，长大了就懂事了。
像那个时代所有的老人一样，祖母也重男轻女，且比任何人更甚。祖母时常背着五岁的我，让三岁的妹妹在地上跑。妹妹跌倒了，她让妹妹自己爬起来。懂事的妹妹早已习惯了这一切，没事儿人似的该玩玩该笑笑了。而我要是有个什么闪失，祖母无论在做什么，总是妈呀一下跳起来，一边跑一边叫，要命了，要命了，把我的宝贝儿磕着了。她小心翼翼地把我扶起来，从头摸到脚，再从脚摸到头，嘴里反复念叨：摸摸脖，小孩儿吓不着，摸摸脖，小孩吓不着……祖母看我的眼神都是宠溺的。有时候看着看着祖母就走神了，嘴里喃喃道，这孩子，像极了那老东西。
5
祖母还是个急性子。我们住的村子，时常有山东老家那边的人过来谋生活，一听说老家那边来人了，哪怕手上有再急的活祖母也要先放下，颠儿颠儿地背着我，第一时间跑去向人家打听，哪个县、哪个乡、哪个村，都要问得清清楚楚、明明白白。脸上带着讨好般的笑，那笑让人不忍拒绝。知道清水湾吗？清水湾有个养蜂的李祖旺，李祖旺有个大儿子叫李庆山……曾祖父的名号在十里八村是出了名的，李庆山便是我祖父的名字。祖母最后总是带着满脸的失落回来，之后的几天里，祖母都是一副魂不守舍的样子。我便猜想，祖母一定是又想家了。
东北的冬天天寒地冻，冷得彻骨。小时候，祖母总是把我冰凉的小脚揣在她宽大的棉裤腰里暖着。每当这个时候，我那双一天到晚都不愿停下来的小脚就安分多了，像极了卧在炕头上贪睡的小花猫。祖母总会在我耳边喃喃着，东北的冬天太冷了。宝儿啊，等你长大了，带嫲嫲回老家去。祖母时常这样自言自语。
6
祖母此生都没能回到故乡去，这成了她终生的遗憾。
祖母是突然之间病倒的，在最后的那些日子里，祖母对父亲说：带上宝儿回老家去看看你爹，他毕竟是你的亲爹。有结怨一辈子的夫妻，没有结怨一辈子的父子。父亲默默地应允了，倔强了几十年的父亲，不忍违背祖母最后的心愿。
父亲临行前的那个晚上，祖母还不忘叮嘱，记得带上相机，给你爹和宝儿照张相，留个念想，也算是认祖归宗吧。那一天，祖母精气神特别好，她不厌其烦地絮叨着，人家要是实心实意想留你们吃顿饭，就撂下些钱，咱不去给人家添麻烦，也不去欠这个人情。今生的债，今生还，不要留到下辈子。
我和父亲最终没有留在祖父家里吃饭。这一点，父亲没有遗传祖母的大度，他倔强地保留着自己内心的那份自尊。但父亲倔强的眼神，在见到祖父的那一刻，还是变得柔软了。
祖父老了，他的背佝偻了，岁月并没有厚待他，他的慢性支气管炎的老毛病越发严重，短暂的间隙里，他咳嗽了数十次，每一声都惊心动魄。没有过多的嘘寒问暖，父子二人用沉默化解了旧怨。一切都过去了。他们都知道，此后余生也许是最后的相见了。
临走的时候，祖父偷偷塞给我一把银锁，银锁上有铃铛，声音清脆悦耳。我很喜欢。
祖母在最后的那些日子里，一直捧着祖父的照片看了又看，迟迟不肯放下。她干枯的手指，一遍遍摩挲着祖父的脸，嘴里喃喃着，老喽，老喽……时光在祖母凹陷的眼睛深处回溯，那里面有执念，也有苦涩。
6
祖母是在一个暮秋走的。头一天，祖母还能招呼我，她握着我的手对我说，宝儿啊，嫲嫲要去一个暖和的地方过冬了，不要担心，你就当嫲嫲回老家去了。
祖母下葬那天乌云翻滚，狂风里夹杂着冰冷的雨点，硬生生地砸在脸上，像割刀子。临出殡的时候，风雨突然停了。前来帮忙的乡亲都在不停唏嘘，好人呐，人都往生了还在替别人着想。
墓穴被一点点填满，祖母与这个世界越隔越远。此刻，我才恍然明白，祖母永远地去了，泪水涌出了眼底，我的眼前一片模糊。我像个大人一样跪下去，给祖母磕头作别。我的额头上沾上了草屑和尘土，一只手轻轻替我拂去了，那份小心和怜爱，那温柔的动作，多像祖母隔着时空伸过来的手啊，我一时恍惚如梦中。
祖母去世后，我发现祖父送给我的银锁不见了，找遍了家里的每个角落，一无所获。我想不起把它丢在了哪里。
7
清明节随父亲去扫墓，祖母的墓地旁长了好多杂草。荒凉，杂芜。我赤手将坟墓周边的杂草薅去，胳膊被划出了一道道血印。我在想，祖母要是看到了，不知道会有多心疼。蓦地，我发现，在一个不显眼的角落里，祖父送我的那副银锁正静静地躺在草丛里，原来它一直陪在祖母身边。
向阳的地方，蒲公英开出了橘黄色的花儿，风来，频频颔首，像是在和我们打着招呼。
“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏，小猫去，小狗去，小外孙也要去……”
走出很远了，我的耳际还回响着祖母唱给我的儿歌。
