这册《顺风桥》，是张锺麟老先生的短篇小说集。他是乡里的前辈，我早在十几年前就认识他。我那时，颇加入了一些文艺方面的协会，也因此，我每年中得以参加各协会举办的所谓的雅集。而就在这些雅集中，我有几次遇见了张老。记得那时的雅集，多数就是饭局。我们一群人，在席上边吃边谈；我从张老自己或者旁人的言论里知道了张老擅于写小说。
但那时我并没有机会看张老的小说。而只是听说：他的小说有沈从文先生的笔调。再后来，我有幸拿到一两期《分湖》，这本刊物上正好连载他的小说《怪胎》（也是短篇）。我细细地读了，并且被深深地吸引。但我没有机缘将《怪胎》看完，因为紧接着的《分湖》期刊我没有得到。也就终于有些遗憾。
我后来一次见他，是他在某医院住院期间。他犯了耳聋之症。记得那时，另一位老先生——舫澜先生——他大约和我一起参加完诗协的活动，我驰车送他去办另一些事（那阵子他来市里，我经常小范围接送他），他就提出去看耳聋住院的张老。而本来，是舫澜先生单独去看他的，但我既然已到医院门口，并且张老也认识我，于是我提议一起去看。舫澜先生同意了。
我那时去看望张老，完全是临时决定，毫无准备，于是我见到张老时，我冒昧地塞了点钱给他。他万分感动，但死活不肯收。我和他彼此推搡了一阵，他终于拗不过我，收下了。然后，在接下来的闲谈中，他说要赠我他的一本小说集。
现在想来，他住院那阵，已经是七八年前的事了。在之后，我就没有再见过他。而他的这本《顺风桥》在我的庋架上也总有好几年了。但奇怪的是，我虽然对《怪胎》很感兴趣，却终于没有读张老这册书（《怪胎》也收集在内）。
上周末，我回乡，经过P镇，取来海燕老师赠送的他新近出版的散文集《运河旧事》。我那日夜里，返城回家，在书房里，偶然却瞥见张老的《顺风船》。因为同是乡贤所著，于是我决定同时看。
我现在因为写张老，海燕老师的书暂时不表——当然，我也表不出什么，并且，我还没有完全看完海燕老师的文集。
张老的小说文笔确实好，好像都是诗的语言。像孙犁的《荷花淀》一般。他写的人物故事都是他那个年代的事，都在诉说着远去的苦难的岁月，然而，也因为悲情，更加意味深长。我想就是这样。
只是可惜的，我记不起这本书是张老亲自送我的，还是他托别人给我的，书的扉页上没有签名。我还是继续读他凄美的小说吧。我想，在目下，已经很少有人能写到他的水准了。
