洗手的水,和一只看不见的手

图:网络

无巧不成书。说精神世界的四个层次,分析张巡的观测点时提到了刀尔登,今天接着读《打严嵩》,就像是给张巡写了一篇续。

张巡——中国好人?

严嵩——中国坏人?

有意思。

然而作者明明在讲明朝的事,讲嘉靖,讲王世贞,讲谢灵运,可每一段的箭头最后都拐回来,指向读者。这不是一篇翻案文章。严嵩是好人还是坏蛋不重要,重要的是“我是怎么形成一个判断的”。

仍然是在调侃。按照从前的套路,透过现象看本质——“本质”决定各种“非本质”的东西。整个儿的严嵩既然是坏人,那么,各种坏事,他就算没做,大概也想要做的。

你看,用这一招识别坏人,多省心。“他就算没做,大概也想要做的”——还有几分鲁迅式的嘲讽。

一旦严嵩被判定为“整个儿的坏人”,审判就可以省略了。不需要证据,不需要逐条核对,干没干过的坏事,统统可以安在他身上。整体论在这里显出它最方便的一面:它免除了举证义务,也免除了思考义务。我只要知道他是坏人,坏人嘛,肯定一无是处,肯定头顶生疮、脚下流脓。

可怕的是,这一招太好用了。纵观简中网,对一个“渣男”,对一个“公知”,对一个“精日”,对一个“无良商家”,只要知道了他的属性,一切好解释:他捐了款,那是为了洗白;他沉默,那是心虚;他解释,那是狡辩。逻辑闭合,无懈可击,且完全不需要了解他。这不是判断,是贴标签。

严嵩虽不曾卖国,既然是坏人,说他卖国便不算冤枉。

也有人替严嵩分辩,说他一生无二色,只有一位欧阳太太。还说他的诗境界不错,显得胸襟冲淡,不像是专心致志于利禄者,人当不会很卑污。

刀尔登却抛出来一个特别让文人丢面子的说法:诗歌是他们“洗手的水”。他的原话是这样的:

但古代的文臣,多喜欢写诗,喜欢表达出世之志、田园之想。这种若离若弃、不离不弃的姿态,乃是自我安慰。行卑但标高,便似有通向良知的后门。言行、知行不必一致,必不一致,已成传统,不自严嵩始,不随严嵩终。我们看山水诗的宗师,南朝的谢灵运,诗篇何等高妙,再看他的行事,和诗大不相副。原来早在那时,诗歌,在许多人那里,已是对日常生活的救赎,如洗手的水。

谢灵运的行事如何不妥,刀尔登没说——他素来不理政务、纵情游宴,最后还被按上一个“谋反”的罪名诛死。然“言行、知行不必一致,必不一致,已成传统”,这话就不只是说谢灵运了,顺手扫到的是所有拿诗文当人品担保的人:替严嵩辩护的,和骂严嵩的,一样在里头。

至于他怎么就成了明朝第一奸相,刀尔登给的答案是:一种观念,两个人。

一种观念是泛德论,以为道德冲突乃是社会冲突的主干,我们的失败,不是自己无能,而是有坏人在捣鬼。明朝政治一塌糊涂,捉坏蛋运动便格外蓬勃;反过来说,因为捉坏蛋运动太蓬勃,所以一塌糊涂。嘉靖后期政治失败,不能没有替罪羊。

两个人:一个是徐阶,严嵩的政敌,后来主修《世宗实录》——改史,比写史更致命。另一个是王世贞,父亲王杼任蓟辽总督,因边事被嘉靖处死。王世贞“既愧且恨,不敢恨皇帝,便移怒于严嵩”,他给严嵩写的传记极尽诋斥,而这篇传记,便是《明史·严嵩传》所本。

这“不敢”二字,实在诛心。骂严嵩是安全的,骂嘉靖不是。骂得越义正辞严,站位越高,自我形象越清洁。于是义愤本身也成了一盆洗手的水:我愤怒,所以我清白;我清白,所以我无需再问别的。泛德论把结构性问题翻译成道德问题;制度性的失败则需要一个替罪羊,需要捉坏蛋。每一个参与捉坏蛋的人,都在参与中把自己的双手洗得干干净净。

刀尔登说:“成文史总要操纵我们的判断。不仅如此,又有士林主导下的民间舆论。”

“成文史”不只是史料,还有打扮成大师的骗子。他们知道你从未见过《永乐大典》,还知道你从未读过世界史,于是告诉你希腊的历史是假的,没有苏格拉底,没有柏拉图,也没有亚里士多德。你对此深信不疑,倍感自豪,赶紧把你学到的“重磅”知识转发给亲友,亲友再互相转发,于是民间舆论就形成了。

可悲的是,被操纵的特征,就是不知道自己被操纵。你越觉得“这就是我自己的看法”,就越笃定;你越笃定,操纵就越成功。

卡里古拉盼望罗马人只有一个脖子,好一刀砍下——那是暴君没实现的妄想。可在舆论里,这句话换了个方向成真了:声音听起来四起,源头往往只有一处。你以为自己在独立判断,其实只是那一个脖子上的一张嘴。

所以,当你认为你的愤怒(包括仇恨)最正当、最理直气壮、最能赢得掌声的时候,最好问一句:这愤怒是谁给我的。正当性是最容易被人利用的东西,因为它让你失去戒心。

还得重复刀尔登那句话:严嵩是好人还是坏蛋不重要,重要的是“我是怎么形成一个判断的”。

以及——那只把判断递到我手里的手,是谁的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容