玉米亩产能到多少？
年前从北边山区回来，我跟老人聊天，说大头他战友告诉我，那儿种庄稼全用机器，玉米亩产一千二百斤，真的吗？
人家可有七八十亩地啊！
正在厨房里做饭的岳母说，哪有恁多，咱平原上有水有肥的，亩产也就一千多斤。岳父反驳岳母说：现在科技进步，有高产种子，水肥跟得上，这产量没问题！
岳母不乐意了：我种了一辈子地，咋没有听说过？人说你能行，你当你真能行！
岳父说：你都快十年不种地了，懂个啥？给我二亩地，亩产一千五，信不信！？
岳母说：我不信！
岳父站起身走到窗户前，向厨房里边摊开右掌，一幅跟人摸手打赌的姿势，说：赌啥？！
说这话的时候，他们的三个女儿另两个女婿也都在院子里，岳父认真的样子把大伙儿逗笑了。
“常活动活动也好。我不怕人说我岳父是个农民。”我说。
“避！”媳妇骂我，意思滚蛋，“胡煽惑，没轻没重的！”
从十年前老人迈入花甲，这个家这代人都坚决反对岳父干农活，一来认为又脏又累，二来没有效益，这个态度获得了岳母强力支持。岳父实在拗不过，前些年把土地让给村人种，他自己在土地边打转转——养过七八头羊，养过百十只鸡——每天能骑着电动车，地里转一转，找点草儿，散散心，都说这样挺好的。
玉米亩产究竟多少，这本来是个闲话，谁也没有想到过罢春节，岳父偷偷要回一片地，真要播种春玉米。
岳父种玉米这事情，是不是也怪我嘴尖毛长话多呢？
不好说。等媳妇她们知晓时，那片地都收拾好了，就等着春天来了。
在企业里当工程师的二姑娘最言语残火，专门请假回家过问这事儿。
“只有二亩地，我就当搞个实验。”岳父说，“不实验怎么知道一亩地产多少，对不对？”
“哪来的种子呢？”二姑娘问。
“咱这儿没有卖的，我去兴平店张镇，那儿人还种地。”
“咋浇地？水在哪儿？”
她意思这一带灌溉一直依赖石头河水库，每年春灌秋灌冬灌都从那里抽水到二支渠，地浇完水用不了就流进泾河了，现在上游渠道让填实了，二支渠早就废了。
“邻村有机井，挨着咱地。”
原来，岳父把一切都想清楚了。
事已至此，女工程师再厉害也唯有一声叹息。
过了几天，黑牛来给种地，大拖拉机带着旋播机停在门前，他帮着从门道往外背化肥种子，那天媳妇刚好在娘家，听说那片地近乎三亩，当时脸上就不好看了。
“不是说种二亩散散心，咋变成三亩了？”
岳父显得有些难为情，说：“我让毛蛋退给咱二亩地。毛蛋说就数那片地最小，总不能再切出八九分还给他吧？”
看见媳妇红脖子涨脸的气恼样儿，我赶紧圆场子，劝说她：“这不是你在黑板上给学生画圆，直径多少拿尺子卡多少。能错多少？”
这会儿计较二亩三亩，还有意思吗？
清明后一天，见岳父从地里匆匆忙忙回来吃午饭，我有些奇怪：玉米才出苗，有什么农活紧迫成这样子呢？
岳父说，薅苗子。
二十五岁前咱在各种庄稼地也待过，记得以前种玉米只讲求行距，对株距要求不太严格。岳父说，株距太密玉米个儿长不大，不壮，结下的个儿就细小，数量听去不少，产量不行。遇风杆儿还容易倒伏，扬花前不大紧，扬花后非减产不可。
“过去的人说玉米跟小麦一样，都是懒庄稼，不科学。”
忽然，我想起一个问题：“现在种的这个品种，要求每亩地多少苗？”
“4500个。”
“能到多少？”
“才数了二亩地，保留4100多个。”
也就是说，比标准少三百苗，这是什么原因呢？
岳父说了一句话，让我想了很久——“我就没想着按标准走。咱的地有坎，有垄梁，没有人家平整。”
理论和实践之间的大道理，也许岳父嘴上说不清，心里都懂。
五月中旬的一天，我带孩子出城，打算去村人的园子里摘桑葚。在地头上遇见一个村上妇女，以为我找岳父有事，她指着不远处一片玉米地，说岳父在锄草。
她说，这么热的天，劝回去歇歇。
我瞅来瞅去找不到岳父人影，满眼绿油油的玉米，一人高。还是小孩子眼睛好，捉住我食指指给我看，果然有一顶土色草帽在玉米缝隙忽隐忽现。
我带着孩子进地里去，胳膊脖子裸露的地方，玉米叶子刷拉一声一道印。
“疼！”才走了两三丈远孩子畏难了。
我只好带着她顺界畔上走，还是不行。又不敢留她一个人在路上，只好折回来。
一出玉米地，孩子立即活蹦乱跳了，是啊摘桑葚多轻松，还能边劳动边享受成果哩。
按照村人说法，岳父一天到晚在地里转悠。他手提着一把锄头，专意等候着杂草冒头，谁露头判谁死刑。
我赶紧说，这都是俄乌战争惹的祸，让岳父有了危机感，担心全球爆发大战，粮食生产受影响，他的三个女子受罪！
话是开玩笑的，不过岳父最爱跟人讨论的只有两样事情：要么跟农业有关的，要么天下大事。
七月中旬，我们带岳父去秦岭山的溶洞转了一次。在景区外边，一个老人向我们招手，说我们的车可以停在他家门前，只收十块钱，比景区里的便宜。岳父发现这人是当地农民，一下子精神起来，下车后就走过去，端直问了那老人一个问题：
“你这里人的地在哪里？”
大概从来没有外来的人问过老人这个问题，他一下子激动起来，左一指右一指，然后冲着两座对峙的高山摊开双手，大声说：“这儿哪来的地哟！边角地都盖上房子了！”
回来的路上，岳父告诉我们，那老汉说他们从山里边搬迁出来的，儿子在高速路下的桥墩边开食堂卖饭。原来居住的地方在山里边，多年没有人回去了。
“进山的路没得人走了，一坨一坨的地都找不见了。”这话原是那个老头拍着岳父胳膊说的，现在被岳父说出来，听上去似乎要比那个老头还伤感。
进入八月，春季的玉米渐近成熟。每天，岳父开上电摩，在地里转，见到成熟的扳下来，几乎一天一三摩，在院子里越堆越多。
三亩玉米亩产多少斤？
谁知道，就像他的快乐，总是个迷。
也不是三亩地。播种完三亩地，眼见种子化肥还有剩余，岳父又要回来了二亩地。对，一鼓作气全种上了玉米。反正反对他的人也不会到地里看，看了也弄不清，是吧？
到这份上，说亩产还有什么意思呢？
