声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与主题写作之【儿童文学】
1
杰克今年七岁。镇上认识他的小孩都管他叫小结巴。
其实，杰克刚学说话的时候，那些字就卡在喉咙里不肯出来，像是被什么东西绊住了脚。一开始妈妈会说“别着急，慢慢来”，可越是这样，那些字就越不肯出来。爸爸妈妈也带他去看过医生，可医生说他的舌头没有问题，可能是心理上的原因，也许长大些就好了。
在家里，爸爸妈妈会耐心地等他说完话，可别人没有这样的耐心，特别是镇上的那些调皮捣蛋的孩子，他们总是取笑他。所以杰克不爱出去玩。
那些小孩儿跑过来喊他：“杰——杰克！踢——踢球——球——去不去？”他们故意学着他结巴的样子，学完了就笑，笑完了就跑。
杰克站在窗户后面，听见他们的笑声后，“唰”地一下拉上窗帘。过一会儿又偷偷撩开一条缝，看着他们跑远了，他才回到桌子前，拿起画笔。
杰克喜欢画恐龙。他画得最好的，也是恐龙。
霸王龙最凶。杰克把它的牙齿画得又尖又长，像锯子；它的腿粗得像柱子，尾巴甩起来能打断一棵树。
翼龙会飞。杰克把它的翅膀画得很大，大到用两张纸拼到一起才画得下。翅膀上有骨头的纹路，他一根一根地描，描到手指头酸了也不停。
他最喜欢画的是三角龙。它有三只角，两只大的长在眼睛上面，一只小的长在鼻子上。杰克喜欢三角龙的原因很简单——它看起来虽然笨笨的，但它的皮就是厚厚的铠甲，什么恐龙来了都不怕，它低着头往前一顶，对方就飞出去了。
杰克的房间就像一个恐龙主题乐园。
墙壁上贴满了画。画上全是龙。飞在天上的，游在水里的，站在火山口旁边，被烫得“哇哇”直“叫”的。书桌上摆着用雪糕棍、橡皮筋和硬纸壳搭建的各种场景，有跷跷板，秋千，还有一个足球场。跷跷板上还坐着两只张牙舞爪的恐龙。杰克的床头还摆着一排恐龙模型，全是他用黏土捏的，大小不一，颜色也不一样。最大的那只霸王龙是红色的，杰克觉得只有代表愤怒的红色才配得上霸王龙的称号。它有他的小臂那么长，是去年夏天捏的；最小的那只迅猛龙是暗绿色的，只有拇指大小，是上个星期才捏好的。他把它们按个头排好队，每天睡前挨个跟它们道一声晚安，一只都不会落下。
天越来越冷了。
傍晚的时候，妈妈敲开了他的门。“明天要降温了。”妈妈说，“亲爱的，你需要把厚帽子找出来，出门的时候可以戴上。”
杰克从衣柜里翻出一顶棕黄色的厚帽子，放到枕头旁边。帽子上“长”了一排锯齿——那是剑龙的脊刺。
“很高兴你选好了帽子。晚安，杰克。”妈妈关门前停了一下，“需要我陪你一会儿吗？”
杰克摇摇头：“我……我想说话的……时候，恐龙先生们……会陪我的。”
妈妈再次道了一声“晚安”，然后轻轻地将门关上了。
杰克画完了画，躺在床上，侧着身，抚摸着帽子上剑龙的脊刺，他开口了。
“你……你好，剑龙。”
“今天……隔壁的贝娜女士……又笑话我了。”
“她说……说我是……小结巴。”
“我不……喜欢她。”
剑龙没有说话。它只是静静地躺在枕头旁边。杰克摸着它那柔软的小尖尾，不一会儿就睡着了。
其实，隔壁确实住着贝娜女士。
她一个人住，养了一只胖乎乎的花斑猫。老太太走路不太利索，要拄一根拐杖，走几步就得歇一歇。但只要天气好，没风，她就会把藤椅从廊下拖到院子里，坐在椅子上，摘了老花镜搁在膝头，闭着眼晒太阳。
猫就这么趴在她的膝上，也跟着晒太阳。
贝娜女士不怎么喜欢杰克。
有一回邮递员把贝娜女士的报纸送到了杰克家，妈妈让杰克给她送过去。她正巧带着猫在院子里晒太阳，杰克鼓足了勇气才敢开口：“贝娜——女士，这是——您的——报纸，邮递员——”话还没说完她就笑出来了。
“哎哟，”她用那种生怕别人听不见的声音说，“我家的毛球叫一声都比你说得顺溜。”
她那只花斑猫听见自己的名字，还真的“喵”了一声，尾巴还神气活现地摆来摆去。
杰克的脸一下子红了。他跑回家，把门关上，靠在门板上喘了好几口气。妈妈问他怎么回事，他也没说。
从那以后，杰克就特别不喜欢贝娜女士。
他不喜欢她坐在院子里晒太阳的样子，不喜欢她那只胖猫在院墙上行走时朝他呲牙的样子，更不喜欢他们一不小心偶遇时她“好心”地问他：“杰克呀，我的报纸今天没送错吧？”
这话听着像是在跟他说话，其实是在等着看他结巴。
杰克很快就找到了报仇的办法。
他们家院墙边上长着一棵梧桐树。那是杰克刚学会走路时和爸爸一起种下的。六岁生日那天，爸爸又在树上为他搭了一个树屋，那里也是他的秘密基地。
那棵树长得很高，有一根粗壮的枝杈刚好伸到贝娜女士的院子上面。秋天的时候，树叶落了一地。贝娜女士腿脚不好，每次打扫院子都要费半天劲。
所以每次他想“报复”的时候，就趁贝娜女士不在院子里，悄悄爬到树上，两只脚踩到那根伸出去的树杈上，使劲儿蹬——一下，两下，三下。
哗啦啦。
枯叶子掉下去一大片，全落在院墙那边，有时候还有细碎的树枝砸在她的藤椅上。
杰克钻回树屋，从窗户缝里往外看。
没过多久贝娜女士就出来了。她看见一院子的落叶，骂骂咧咧地拄着拐杖走过来，嘴里嘟囔着什么“邪风”、“破树”之类的话。她用拐杖头把叶子一点一点拨拢，拨一会儿歇一会儿。
那只花斑猫趴在廊下太阳刚好能照到的地方，尾巴一卷一舒的，眯着眼睛看自己的主人干活。
杰克在窗户后面捂着嘴巴笑，笑得肚子都疼了。
那天晚上，他躺在床上，想起白天的事，又想起贝娜女士弯腰扫叶子的样子。冬天就要到了。他把恐龙帽子拉过来，盖在自己脸上，睡着了。
2
入冬后的某天早晨，杰克被一阵不小的动静吵醒了。那是从右邻的院子里传来车轮碾过碎石的声音，还有人在大声喊话。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，窗外的天还是灰蒙蒙的。杰克爬起来，光着脚走到窗边，把窗帘撩开一条缝。
右邻那栋空了很久的房子门口停着一辆大卡车。车厢里塞满了家具——一张老式沙发上捆着几把四腿朝天的椅子，一台电冰箱，还有一个穿衣镜被人用旧地毯裹着，竖在车厢最边上。一个穿着深灰色长款外套的短发女人站在门口，两只手不停地比划着，她的声音又尖又亮。
“小心点！那是画框！别磕坏了角！”
搬家工人扛着一张餐桌往门里走，她跟在后面喊：“停下！停下！地毯先进——先进地毯！你们先把地毯铺上再放家具！”
杰克看见她身后跟着一只胖乎乎的哈巴狗，迈着四条小短腿跟在后面。他正要放下窗帘，忽然看见一个小男孩从卡车后面绕了出来。那男孩跟杰克差不多大，顶着一头乱蓬蓬的鬈发，穿着一件墨绿色的棉外套。
小狗看见小主人，摇着尾巴跑过去。可小男孩没理它，反而伸出一根手指在狗鼻子前面晃来晃去，狗被逗得直转圈，一边转一边叫，声音又细又急，像被谁踩了一脚。
杰克看着那只狗被逗得团团转的样子，不知怎么就想起自己被人学说话时候的模样。他把窗帘合上了。可没过一会儿，又忍不住撩开一条缝看了一眼。小男孩已经进了屋，那只哈巴狗摇着尾巴跟在小主人身后。
他不太喜欢这个新邻居家的小孩。
搬家的动静持续了整整两天。
第一天上午是大件的家具——沙发、床架、衣柜。下午是箱子，大大小小的纸箱码在院子里，堆得像一座小山。第二天搬的是地毯和一些易碎物品，还有那只哈巴狗的窝——一个被刷成绿色的小房子，搬家工人抱在手里走进院子的时候，狗跟在后面叫了一路。
那两天里，杰克吃完饭就把窗帘掀开一点点，偷看隔壁的动静。
他看见搬家工人进进出出，看见女主人指挥这指挥那，看见小男孩和小狗在草坪上玩耍，可他从来没有见过这家的男主人。
直到第二天下午。
那天隔壁好像吵起来了。声音隔着墙传过来，隐隐约约的，听不清在说什么。杰克把窗帘撩得更开了一些，把眼睛和耳朵凑近窗户。
就在这时，只听“哐”的一声，对面的窗户被一只有力的手臂猛地拉上，紧接着窗帘也被一把拽拢。
就在窗帘合拢前的那一刹那，杰克看见了那家的男主人。
一张方方的脸，下巴上满是胡茬。头发是栗色的，很浓密，乱糟糟地堆在头顶。他的肩膀很宽，窗户几乎被他遮住了大半。
隔壁的声音也一下子没了，像是刚才什么也没发生过。
杰克坐回床边，发了一会儿呆。
第三天，隔壁安静了。
杰克以为终于可以安静下来，专心画画了——可是那天下午，妈妈出门买菜之后不久，他家的门被敲响了。
“咚、咚、咚。”
杰克走过去，把门拉开。门口站着那个鬈发小子——他换上了一件蓝色的绒线外套，两只手插在口袋里，冲杰克笑。
“嗨，”他的语气里有点意外，好像没料到开门的是个跟他差不多大的男孩。但他很快恢复如常，“我叫约翰。你家有足球吗？”
杰克愣住了。他张了张嘴，想说“有”，想说“我有”，或者至少说个“我”字。
可是那个字卡住了。
“我……我……”
约翰等了一会儿，歪了歪脑袋。
“哇哦，”他说，“你说话好慢哦。”
杰克的脸一下子烫了起来。
“砰”的一声，他用力把门关上了。
他靠在门板上，听见门外传来约翰的脚步声——他走了，大概是去找别的小孩玩了。
他没有像往常那样去窗边偷看。就那么盯着窗帘缝里漏进来的那一小片光，看着它慢慢挪到别处去。
3
杰克恨恨地上了楼。
接着他听见约翰在院子里叫他，但他不想听。他走到窗边，“唰”地一下拉上了窗帘。然后从抽屉里抽出纸笔。
他先画了一排又长又利的尖齿，像一排小刀子。然后是爪子，三根指头，每根指头都带着弯钩。迅猛龙的头也被画了出来。它压低了脑袋，眼神凶猛，尾巴绷得笔直，像随时会给它的猎物来一下子。
“猎物？我怎么没想到！”杰克又在迅猛龙前面画了一个小人。小人两条腿撇开，脚后跟翘起来，它身后还有几道歪歪扭扭的“尘土”，看起来像是在拼命地奔跑。
杰克越画越顺手：小人的一只鞋飞到了半空中；裤子膝盖那里画了两个破洞；小人脸上五官乱飞，眼泪四溅——总之一脸的狼狈。
他画完这些，忽然有点心虚，掀开窗帘一角往外看了一眼。见院子里已经没人了，这才放心地回到桌前，继续把画画完。
画完了，他把画翻过来扣在桌上，不再去看。
第五天上午，隔壁已经彻底安静了。
草坪上虽然有一大片明显被踩塌的地方，但院子里的纸箱全不见了，取而代之的是那个绿色的狗屋，还有一个简易的秋千。
杰克正坐在窗边看着这一切，忽然听见楼下传来敲门声和说话声。他从楼梯缝里探出半个脑袋往下看——约翰的妈妈站在门口，手里好像还端着一个盘子。约翰站在他妈妈旁边，穿了一件干干净净的白色毛衣，头发梳过了，不像前几天那么乱蓬蓬的。
他听见了约翰妈妈的自我介绍，还把手里的盘子递了过来，那是一盘小蛋糕。
杰克的妈妈笑着将蛋糕接过来，说：“哎呀，您太客气了。”
“应该的应该的，”约翰的妈妈声音很亮，但不像搬家那天那么尖，“我们家总算收拾好了，想请你们周末过来一起吃顿便饭，也算是认识认识新邻居。”
“那真是太感谢了！”杰克的妈妈说着，回头朝楼梯方向看了一眼：“杰克？你下来打个招呼？”
杰克缩回脑袋，没动。他不喜欢约翰，连带也不喜欢约翰的妈妈和她手里那盘蛋糕。那蛋糕被做成了火车头的形状，看起来是挺好看的，但他一点都不想吃。
他转身回了自己房间，把门轻轻关上。
楼下又说了几句话，什么“一起玩”、“周末见”之类的，然后门关上了。
过了一会儿，楼梯响了。
妈妈推开门，手里端着那盘蛋糕，放在杰克的桌上。蛋糕还是温的，上面的糖霜微微有些化了，在火车头的旁边淌出一道细细亮亮的糖浆。
“怎么了？”妈妈问他，“刚才叫你你也不下来。”
杰克坐在床边，低着头，手搭在膝盖上。
“我不……喜欢他，”他说，“他笑我。”
“谁？约翰？”
“他笑我……说话慢。”
妈妈沉默了一下。她把蛋糕往杰克那边推了推，在床沿坐下。
“刚才他们走的时候，”妈妈说，“约翰特意跟我说了句‘对不起’。”
杰克抬起头。
“他说他不知道你说话会卡住，他说他那天不是故意的。他让我跟你说声抱歉。”
杰克没说话。他看着桌上那盘蛋糕，火车头正冲着它，他好像都能听见它发出的“呜呜”声。
“那……”他想说点什么，但那个字又在喉咙口卡了一下。他吸了一口气，“那……周末，去吗？”
妈妈笑了一下：“你想去就去。不想去也没关系。”
杰克没回答。他盯着那盘蛋糕看了很久，伸手碰了一下——已经不烫了，但还有点温。
周末傍晚，杰克的妈妈换了一件干净的毛衣，带着杰克和一幅画敲响了邻居的门。
那幅画是妈妈这几天画的——飘着白云的天空下，一栋红色的房子，房子前面的草坪上有一棵绿色的树和一架秋千，树底下的狗屋里趴着一只哈巴狗。画面暖暖的，配色很干净。
开门的是约翰的爸爸。
杰克第一次面对面地看清了那个男人——个子很高，比爸爸还要高出半个头，肩膀宽厚，头发是栗色的，比那天在窗帘缝隙里看见的要整齐一些。他穿着一件深蓝色的衬衫，下巴上的胡茬刮得很干净。
“欢迎欢迎！”他笑眼弯弯，说话的声音有点低沉，但很温和。
约翰的妈妈从厨房里探出头来，围裙上沾着一块番茄酱：“快进来！正好要开饭了！”
杰克跟着妈妈进了门。客厅里摆着一张长方形的餐桌，桌上铺了一块田园风格的碎花桌布，摆了满满一桌子菜。约翰正在摆放餐具，见杰克进门，他放下手里捏着的那只叉子，冲他们笑了笑。
“嗨。”他说。
杰克的妈妈把画递给约翰的爸爸：“祝贺你们乔迁之喜，一点小礼物，是我自己画的。”
约翰的爸爸接过画，眼睛一下子亮了：“这是你画的？太漂亮了！这画的是我们家吗？”他转头喊妻子，“亲爱的，快来看！”
约翰的妈妈从厨房跑出来，在围裙上擦了擦手：“这……是我们的院子？”
“是，”杰克的妈妈笑了，“我看着它画的。”
“画得真好！”约翰的爸爸小心地把画靠在墙边，“我们得找个地方挂起来。”
约翰也凑过来看了一眼，然后转头看向杰克。
杰克没看他。他一会儿看着桌上那盘烤鸡，一会儿看着白底碎花的桌布，一会儿又看着厨房里冒出来的热气。
约翰在他面前放好刀叉和盘子。
没想到杰克小声说了一句：“谢……谢谢。”
没人听见他说话，因为大人们正在讨论那幅画。
但约翰听见了。他歪了歪脑袋，没笑，只是点了点头。
约翰摆好了所有人的餐具，直起身对杰克说：“嘿，你知道吗？我也不是每次都说话顺溜，有时候也会结巴。”
杰克愣住了：“你也会……结巴？”
“着急的时候就会。还有吵架的时候，或者被老师点名回答问题的时候。”约翰摆了摆手，像是在说“这没什么大不了的”。
杰克坐了下来。约翰就坐在他的对面。他们中间也放着一盘蛋糕——跟约翰的妈妈上次送给他们的是同一种，只不过这回做成了恐龙造型。
杰克盯着蛋糕看了好久。约翰妈妈看见了，笑着说：“约翰很喜欢恐龙。”
杰克心里“咯噔”一下，笑了：“我也一样。”
窗外的天已经完全黑了。烤鸡的味道，蛋糕的味道，还有那幅画——蓝的天，红的房子，绿的树——连同这屋里的欢声笑语一起，让杰克觉得这个冬天好像也没那么长了。
4
饭桌上，约翰的爸爸问起杰克的爸爸：“他是做什么工作的？怎么一直没见着？”
杰克妈妈笑了笑：“他是地质勘探工程师，平时满世界跑。”
“满世界跑？”约翰的爸爸给自己倒了半杯酒，“那倒是挺有意思的。”
“他总说自己是去找宝藏，”杰克妈妈瞥了杰克一眼，“其实就是到处钻山洞、敲石头。”
约翰的爸爸点点头，端起酒杯抿了一口：“那也挺好。那你呢？你是做什么工作的？”
“我是插画师，”杰克妈妈说，“平时在家工作，给杂志社画插图。”
约翰妈妈察觉丈夫神色不对，连忙插话：“难怪你的画画得那么好。”
约翰的爸爸“哦”了一声，又灌了一大口酒，接着问道：“那你们周末都带孩子去哪儿玩？”
“周末常去看看画展，”杰克妈妈说，“有时候也去博物馆。”
约翰的爸爸端酒杯的手顿了一下，打了个酒嗝。
“画展、博物馆……”他重复着，嗓门渐渐大起来，话却含混不清，“有钱人就是不一样。”
杰克妈妈没接话，只低头抿了口水。
约翰的爸爸又给自己倒了一杯，咕咚灌下半杯，声音愈发响亮：“我们家约翰，连游乐场都没去过几回。”
说这话时，杰克看见约翰把头埋了下去。
“那你们是不是……还会昂着脖子，”约翰的爸爸扬起下巴，两手夸张地比划着，“像这样，拉小提琴啊！哈哈哈！”
约翰妈妈用手肘捅了捅丈夫：“你少喝点。”
“我又没说什么，”他把酒杯往桌上一顿，“实话实说嘛。人家搞艺术的，跟我们这种人家不一样。”
杰克妈妈放下杯子，转头对杰克说：“杰克，我们该回去了。明天还要早起。”
杰克从饭碗上抬起头，嘴里还含着一口蛋糕。他看了看妈妈，又看了看约翰——约翰的头一直低着，像被一根无形的绳子拴在了桌腿上。
“走吧。”杰克妈妈站起身，冲约翰妈妈笑了笑，“谢谢招待，菜很好吃。”
“再坐会儿吧，我泡了茶……”约翰妈妈连忙起身。
“不了，真该走了。”
杰克妈妈牵着杰克走到门口。杰克悄悄回头——约翰的爸爸靠在椅子里，攥着酒杯，没看他们。约翰妈妈跟在后面送出来。
“很抱歉，他平时不是那样的。”
“没关系，是我们打扰了。”
约翰妈妈又连声道歉，说希望以后杰克能来找约翰玩。杰克点点头。约翰望着他，眼里满是不可置信，又混着感激。
回到家，母子俩谁也没提刚才的事。杰克洗漱完毕，两人正要互道晚安，忽然听见隔壁“哐”的一声响，接着是一声闷吼。
杰克和妈妈快步走到窗前，可惜窗帘已经拉上，什么也看不见。紧接着是约翰妈妈又尖又急的呵斥，然后是“啪”的一声——像什么东西摔碎在地上。
院子里那只哈巴狗也跟着吠了几声。
杰克僵在原地，被那声音吓住了。妈妈往他身边靠了靠，伸手搂住他的肩膀。
几句模糊的争吵声断断续续传来，再然后是一扇门被狠狠甩上的巨响。一个高大的身影穿过院子，越过狗屋和秋千，消失在夜色里。
一切终于安静下来。
杰克和妈妈在窗边站了很久。妈妈的手仍搭在他肩上。
“去睡吧，”她终于开口，“明天还要早起。”
杰克爬上床，盯着天花板。过了很久，他翻了个身，把恐龙睡帽拉过来蒙住脸。又过了很久，他才终于睡着。
5
之后的某一天，杰克收到一个从罗马尼亚寄来的大箱子。
箱子被里三层外三层地包了个严实。杰克蹲在箱子旁边，伸手拍了拍，箱子发出沉闷的“嘭嘭”声，听上去很结实。
“喵呜——”隔壁那只花斑猫正慵懒地走在院墙上，听见杰克家院子里的动静，它朝这边望了望。
杰克听见猫叫，想起了贝娜女士的话，他鼓起勇气道：“我想……自己拆。”
“当然可以，亲爱的。”妈妈摸了一下杰克的头，“需要我帮你把它送到车库去吗？”
杰克看了看箱子，又看了看妈妈。点了点头。
借助滑板车，妈妈帮杰克一起把箱子拖到了车库里。
车库不大，但工具齐全。空气里有淡淡的机油味和木屑味，是杰克熟悉的味道。
车库里，靠墙处摆着一张长条木桌，桌子上摆放着刷子、镊子、放大镜等小型工具。墙上挂着一块洞洞板，板子上的挂钩挂满了其他各式各样的工具，有锤子、锯子，还有一排大小不一的螺丝刀。原来这里是他和爸爸的工作室。
“我得回去工作了，”妈妈拍了拍手上的灰，“你自己能行吗？”
杰克点了点头。
“不许一个人跑出去。有事就打电话。”妈妈把一部老式手机放在桌子上。
“嗯。”杰克简短地回了一声，眼睛却终于没离开那个箱子。妈妈看了杰克一眼，转身回去了。
那只猫不知什么时候跟了过来，此刻正趴在车库边上，一边舔着前脚掌一边时不时看向杰克。杰克不想理它，他活动了一下手指，开始动手拆箱。
木箱方方正正的，由数块木板钉成。半米高，半米宽，四角包着铁皮，板子全靠钉子固定。杰克试着用手掰了一下箱盖，纹丝不动。他又试了试侧面，还是一样。
他蹲在木箱前面想了会儿，然后站起来，走到工具墙（洞洞板）前，伸手取下撬棍，蹲回木箱旁边，把撬棍的扁头插进木板间的缝隙里，用力压下去。
“咔”的一声，一颗钉子松了。
他换了个位置，如法炮制。又一颗钉子松了。
杰克的额头开始冒汗，手也被撬棍的把手硌得通红，但他依然没有停下来的意思。当最后一颗钉子被整整齐齐地放在旁边的地上时，杰克终于松了一口气。
他两只手扣住盖沿，使劲往上一抬——
里面是一块被厚厚的牛皮纸裹住的，长条形状的东西。为了防水，外面不仅用胶带缠了一圈又一圈，里头还有一层防水的塑料布，最里层则裹着防撞的气泡膜。
当他把一层一层的包装撕下来时，一块混着红色泥土和石块的沉甸甸的东西出现在眼前。杰克小心翼翼地将它移到桌面上。它比想象中沉得多。他伸手摸了一下，表面粗糙得有些硌手，还有些细碎的红泥掉落下来。
杰克打算先清理地上的包装再对礼物作进一步的“研究”，这才发现气泡膜里粘着一封被防水塑料袋装着的信。
杰克拆开信，上面是爸爸的笔迹。字不太工整，像是放在膝盖上的：
“亲爱的杰克：
很抱歉不能回去陪你们过圣诞节。我们在这边发现了一个巨大的天然岩洞，洞里有很多恐龙的化石，勘探工作比预想的要久一些，可能要留到新年，甚至二月才能回家。这块“石头”是我在岩洞深处发现的，我把它寄给你当做圣诞礼物，希望你能喜欢。三个月没见，你肯定又长高了。我猜树屋里的床又变小了。我很想你，也想妈妈。
——永远爱你的爸爸”
杰克把信翻到背面，没想到后面还有几行小字：
“还记得我教过你如何清理‘宝藏’外边的泥土和碎石吗？这次就看你的了！”
杰克把信读了两遍，看了看桌子上的礼物，露出了一个浅浅的微笑。他把信轻轻折好，放在上衣口袋里。
收拾完杂物，杰克接了一小盆水，拿上喷壶、刷子和小铲子，开始动手清理石头。
随着“嗞嗞”的喷水声，水慢慢渗进红色的泥土里，待颜色变深、土块变软，杰克才开始用刷子轻轻地将泥刷下来。有些地方土块少，石块多，他就换了小铲子，一点一点地剔。
他刷得很慢，很仔细，像在完成一件雕塑作品。
不知过了多久，有一道暗影投在杰克手上，车库门口的光线暗了一下。杰克抬起头，是约翰。
他手里攥着一只足球——显然是过来找他一起玩的。他看了看桌子上的东西，又看了看旁边被撬开钉子的木箱。
“你在干嘛？”约翰问。
“清理宝……宝藏外面的……泥。”他低下头，继续刷石头。
约翰凑过来，看着那块石头。他看了好一会儿，问：“这是什么？”
“我爸爸……从罗马尼亚寄来的。”
“罗马尼亚？”
“嗯。很远的地方。这是……他勘探到的，也是他送我的……圣诞礼物。”
约翰张了张嘴，没出声。
杰克用小铲子轻轻剔掉一块干结的土块，露出下面一小片光滑的石面。
“你爸爸给你寄石头当圣诞礼物？”约翰问。
杰克点了点头：“他说……每块石头……都是大地的‘宝藏’。”
约翰没说话，在旁边看着杰克继续清理石头。过了好一会儿，他才小声说：“我爸爸已经很久没给我买过礼物了。”
杰克的手停住了。
“他以前也送的，”约翰继续说，“圣诞礼物、生日礼物，都有。后来他因为喝酒丢了工作，就开始发脾气、砸东西……我妈总是哭。”
车库里安静了一会儿。“沙沙”的声音又响了起来。
杰克看了看站在旁边、低着头、把足球捏在手里转来转去的约翰。
他把刷子放下，从旁边的工具箱里翻出另一把干净的小刷子，递给约翰。
“我一个人……刷不完。”
约翰抬起头，不敢相信地看着杰克。
杰克把刷子又往前递了递：“你能……帮我吗？”
“当然！”约翰接过刷子，站到桌子的另一边，学着杰克的样子，沾了点水，笨拙而小心地刷着。
红色的泥土被水化开，顺着石头表面淌下来。
两个人谁也没再说话。车库里很安静，只有“沙沙——沙沙——”的声响。
6
两人一起刷了很久，直到那块石头露出了一大片灰白色的纹路，杰克才放下刷子。他活动了一下手指，说：“上去休息……一会儿吧。”
“上去？”约翰抬起头，手上沾满了红泥，“上哪儿？”
杰克往院子大树的方向指了指：“树屋。”
树屋在院子里那棵梧桐树的枝杈间，木头做的。约翰第一次来找杰克的时候看见过。两人顺着绳梯爬上去时，他才发现门口还挂着一块牌子，上面用马克笔写着“猫咪不得入内”。
“是我……写的。”杰克解释道。有一次他正躺在树屋里看画册，那只猫不知怎地钻了进来，还躺在他的三角龙玩偶上，弄得到处都是猫毛。
约翰顾不上问杰克为什么不喜欢猫，因为他已经被眼前的树屋吸引住了：“哇，这……这是你自己弄的？”
“我爸爸……搭的。”
树屋不大，刚好够两个小孩并排躺着。因为屋顶嵌着一小块玻璃，屋里光线很足。里面铺着一块厚厚的旧毯子，毯子上有几个超大的恐龙玩偶，横七竖八地躺在那，有三角龙，蛇颈龙，还有霸王龙。墙角摞着几本画册，窗户上还贴着几张恐龙画。
“哇，”约翰终于挤出声音来，“这真是太棒了！”
两人躺在毯子上，手枕在脑后，双双翘着二郎腿，风从树枝间穿过来，带来一丝冷意。
“你等一下。”约翰突然起身，然后顺着绳梯爬了下去，噔噔噔地跑回家。
没过一会儿他又跑回来了，口袋里揣着一块手帕，打开来，里面是好几块撒了糖霜的小饼干，还微微地冒着热气。
“我妈刚烤的，”他说，“尝尝。”
杰克拿过一块饼干，咬了一口，又脆又甜。
“好吃吗？”约翰问。
“嗯。”
“你觉得那里面会是什么？”约翰问。
“宝石。”杰克很笃定地说。爸爸的书房里就有好些那样的原石，看着其貌不扬，可剥开泥土之后，里面全是亮晶晶的宝石。
约翰看着杰克坚信的样子，也点了点头。
两个男孩坐在树屋里，一边吃着饼干，一边看着画册。歇够了，两人又回到车库，继续清理。
一个下午过去了，石头的表面差不多清理干净了。只剩下最后一块顽固的土块，嵌在石头底部，又干又硬，怎么刷都刷不掉。
“我来，”约翰拿起一把小锤子，“轻轻敲一下，应该就掉了。”
杰克点了点头。
约翰举起锤子，小心地对着那块土块敲下去——
“啪”的一声，土块裂开了。那块石头也跟着碎了一小块，露出一个拇指大小的缺口。
两个男孩同时愣住了。
缺口里面是一小片灰白色的表面，带着细细的纹路，像蛋壳一样光滑。杰克伸出食指，轻轻碰了一下——
是温的。
“这是什么？”约翰的声音有点发抖。
杰克没说话。他从工具箱里翻出一把小刷子和一根细竹签，开始小心翼翼地清理缺口周围的碎土。
约翰也不问了，学着杰克的样子，拿起另一把刷子凑过来。
两个人又忙了两个小时。天完全黑透了，车库门口的灯自动亮起来，投下一圈昏黄的光。杰克的妈妈端着一盘晚饭走进来：“该吃饭了。”
“等一下——”
“再等一下——”
谁也没有抬头。
无奈之下，杰克妈妈给约翰妈妈打了个电话。约翰接过电话，告诉妈妈他会晚一些回去，让她不用担心。约翰妈妈交待了几句便挂了。两个孩子这才安心地继续手上的活。
不知道过了多久，那东西终于露出了真容——
一颗蛋。
它比鸵鸟蛋还大一些，灰白色的壳面上布满细小的斑点，摸上去有一种粗糙的温热感。杰克关了车库的灯，拧开手电筒，光从蛋壳的一侧透进去。蛋壳里透出淡淡的粉红色。
“这不是……鸵鸟蛋，”他说，“我在纪录片里……见过鸵鸟蛋。”
“那它是什么蛋？”
“应该是……”他咽了一下口水，“龙蛋。”
约翰瞪大了眼睛：“恐龙蛋？”
“嗯。”
“那……它还能孵出来吗？”
杰克看着那颗蛋，轻轻摸了摸它的壳面。他想起爸爸信里那句“有很多恐龙的化石”，想起他说“希望你能喜欢”时那种笃定的语气。
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“肯定能。这条龙说不定……就是我爸爸……送给我的圣诞礼物。”
“这真是太酷了！”
第二天一大早约翰又来了，两人把蛋的消息告诉了杰克的妈妈，他们还向她请教了如何才能将蛋孵化。杰克的妈妈将为难的神情掩藏得很好，并告诉他们想要将蛋孵化，需要干稻草、灯泡、纸箱，还有足够多的耐心。同时她提议他们可以先去附近的农场看看母鸡们是怎么孵小鸡的。
这让两个男孩欣喜若狂。
中午，趁着所有人都在休息，他们骑上自行车，去了镇子边上那家农场。
农场很大，围栏里散养着十几只母鸡，有的蹲在墙角，有的带着小鸡在院子里刨食。鸡舍旁边搭着一排笼子，笼子里铺着干稻草。
他们翻过了围栏。“看！”约翰压低了声音指着不远处的鸡舍，“就在那儿！”
隔着铁丝网，杰克顺着约翰手指的方向看过去，稻草中间卧着几只母鸡，正在孵蛋。有一只芦花母鸡正冲着他们，稳稳地蹲在窝里，一动也不动。大概是两人说话的声音惊到了它，母鸡换了一下姿势，把身体底下那几枚蛋拢得更紧了。
“它不累吗？”约翰小声问。
“肯定累，”杰克说，“但它……不能动。”
约翰点点头。过了一会儿，他像想起什么，压低声音说：“我们要不要拿点干稻草回去？”
杰克正要回答，一条黑背大狗从鸡舍后面猛地蹿了出来。
“快跑！”杰克喊了一声，转身就往围栏冲。约翰紧跟在后面。翻过围栏的瞬间，他伸手从鸡窝边抓了一大把干稻草，死死攥在手里，然后连滚带爬地翻了过去。
两人刚落地，大狗已经冲到围栏跟前，前爪搭上铁丝网，朝他们狂吠不止。
杰克喘着粗气，回头看见约翰趴在地上，满身是土，手里却还紧紧攥着那把稻草。两人互相看了一眼，忍不住大笑起来。
回家之后，杰克和约翰按照杰克妈妈的指点，将树屋改造成了孵化室：约翰从家拿来一个大纸箱，纸箱的顶部被去掉，底部则铺了一层厚厚的干稻草，稻草中间还挖出一个浅浅的小窝；杰克则从车库里找到一盏旧台灯。他把灯泡拧下来，换了颗功率更大的灯泡。
待一切准备就绪，两人回到车库，把那颗蛋裹了又裹——旧毛巾、气泡膜、棉布，一层一层包得严严实实。
蛋是裹严实了，可怎么运上树屋成了难题。最后还是杰克想出了办法：他翻出了一只旧网兜，再系上一根长绳，让约翰把蛋装进去。
树屋门口，杰克一寸一寸地往上拉，网兜也稳稳当当地升上去。待绳索收到头，他小心翼翼地把蛋抱出来，放进铺好稻草的窝里。约翰在树下仰着头，手心全是汗。
“啪”，灯亮了，淡黄色的光映在两人脸上，也照在蛋壳上，灰白色的壳面泛着暖融融的光。
“好了，”杰克说，“从现在开始……它需要一直有人看着。”
“怎么看着？”
“轮班，”杰克说，“你白天，我晚上。”
“为什么我白天？”
“你妈妈……会不放心。”
约翰想了想，觉得有道理：“行，那我白天来。”
当天晚上，杰克睡在了树屋里。妈妈给他铺了一床厚厚的褥子，又盖了一床厚被子，被子底下还塞了一个大大的热水袋。
临睡前，妈妈把那部老旧手机放到他枕头旁边。
“有事打电话。”妈妈说着，给他掖了掖被角。
“我会的。”
杰克侧过身，蜷成一团，眼睛望着那颗蛋。
妈妈离开了树屋。
树屋里暖洋洋的。一想到明天贝娜女士又要抱怨落叶难扫，杰克嘴角不自觉地翘了一下。他直起上半身，对着那颗蛋轻声说：
“你快出来吧。不管你长什么样，你都是我最喜欢的圣诞礼物。”
他没有发觉——自己说话已经不结巴了。
7
临近圣诞节，家家户户都在忙着打扫屋子、挂彩灯。杰克在好不容易等到约翰来接替他之后，才有空帮着妈妈往窗户上贴雪花和驯鹿的剪影。整条街都热闹起来，只有约翰家安安静静的。
约翰已经连续三天来晚了，而且一天比一天晚。
第四天下午，杰克坐在树屋里，看着那颗蛋。灯泡的光一直亮着。他等了好久，树屋门口的绳梯才晃了一下，约翰的脑袋从下面冒出来。
“你怎么才来？”杰克皱起眉头。
约翰从口袋里掏出一包小饼干。杰克挑了一块，咬了一口，但他的嘴角没有像往常一样翘起来。
“你……”杰克咽下嘴里的蛋糕，“圣诞节……说不定龙就出生了。”
约翰张了张嘴，又闭上了。他低头看着自己的手指，沉默了很久，他想说他们要搬走了，可是话到嘴边却什么也说不出来。
他问过父亲为什么非要在这个时候搬家。父亲的回答很简单：“因为这个时候房租便宜。”父亲见他又偷偷望向杰克的树屋，呵斥了他：“别痴心妄想了，你、我，我们和那些有钱人不一样！”
“对不起，”约翰说，“我帮妈妈收拾屋子，所以来晚了。”约翰的话并非全是谎话。他们要搬走了，的确有很多东西需要收拾。只是杰克没听出来话里的异常。
约翰说完把手伸进了箱子里，用手拢了拢蛋旁边的稻草。
杰克没再说什么，把手里的饼干留了一半给约翰，然后转身爬下了树屋。那天傍晚，约翰走得很早。杰克一个人抱着膝盖，歪着头坐在树屋门口吹着冷风。
贝娜女士家的窗户一连好几天都是黑的，白天没风的时候也没见她出来晒太阳。院子里的落叶铺了厚厚一层，看不出原来地面的颜色。那只花斑猫也不见了，这让杰克多少有些好奇。
他用手机给妈妈打电话，妈妈说贝娜女士家的暖气管子坏了，她去隔壁镇上的女儿家住一阵子。
“那猫呢？”
“应该也带去了吧。”
杰克松了一口气。这下他不用再担心万一碰上贝娜女士，他还得硬着头皮跟她打招呼。
可就在两天后的晚上，天黑没多久，杰克下树回家喝水，等他拿着小点心回到树屋时，那只花斑猫不知道从哪儿钻进了进来。它的肚子圆鼓鼓的，快贴到地面了。见杰克进来，不怕也不躲，还踱着悠闲步子不停地四处张望，像在寻找一个可以让它睡觉的地方。
“走开！”杰克朝花斑猫喊道。
可是那只猫继续无视他的存在。它在小小的树屋里转了几圈，最后趴在装着蛋的纸箱旁边，把整个身体舒展开来，伸了个大大的懒腰，然后把脑袋也放下来，一副放松的模样。
也许是灯泡传出的暖意让杰克犹豫了一下，他没有再去赶它。不一会儿，花斑猫闭上了眼，喉咙里发出均匀的呼噜声。
杰克蹲下身，试探性地摸了摸猫的头。猫没有躲，反而闭着眼睛往他手心里顶了顶，柔软的触感留在杰克掌心。那天晚上，杰克睡得特别香，以至于约翰一家趁夜搬走他也没被吵醒。
第二天早上，约翰没有出现在树屋，车库里也没有他的身影。杰克跑去找妈妈，妈妈说：“约翰一家昨晚就走了，好像走得很急。”
杰克愣住了：“他为什么不同我告别？”
妈妈没有回答。
杰克跑到约翰家门口，院子里的秋千和狗屋也不见了。隔着上锁的大门，他只看到里面空荡荡的，连窗帘也摘走了。离开那里的时候，杰克听到有人说约翰一家是趁夜搬走的，走的时候还欠着水电费没结清。
那天晚上，杰克坐在树屋里，看着那颗蛋和蜷在纸箱旁边的猫，又看着门口那条绳梯。他把约翰包饼干的那张纸捏在手里，揉成一团，又展开，又揉成一团。然后他站起来，对着被子和玩偶一通乱踢。
花斑猫被突如其来的动静惊醒了，猛地跳起来，“喵”地一声蹿出去。它的后腿缠住了台灯的电线，电线裹住了纸箱，纸箱被拖到门口——
“当啷”，台灯倒了；“啪”，纸箱也倒了。
蛋滚了出来，摔在树屋的木板上，“咔”地一声，裂开了。
杰克蹲下来，伸手碰了一下蛋壳的碎片。蛋里面什么都没有——没有预想中的蛋黄和蛋清，也没有什么粉红色的小恐龙，有的只是一小堆早已化成尘土的细沙，像沙漏般慢慢从两瓣蛋壳里流出来，在木板上慢慢摊开。
杰克盯着那一堆尘土，伸出手，想把碎掉的蛋壳合拢，可是碎片太多，怎么也合不拢。尘土从指缝间漏下去，蛋壳变得凉凉的。
他记得第一次摸到它的时候，它是温的。他以为那里面有一个生命在等着醒过来。有好几个晚上他都梦见有一只长着翅膀的小恐龙从里面破壳而出。可现在什么也没有了。
杰克盯着那一堆尘土，一动不动。
猫咪爬到树上去了，缩在最高处，紧张地舔着尾巴尖。杰克没有看它。
他慢慢地站起来，顺着绳梯滑下去，跑进屋，把自己反锁在房间里。
“杰克？杰克？”妈妈在门外拍门，“你怎么了？发生什么事了？”
他没有回答。他趴在床上，用被子蒙住头，把外面的声音全都挡在外面。
“妈妈很担心你。”
“我很好！”杰克露出半张脸，“我想一个人待着！”
妈妈犹豫了一会儿，最后轻轻走开了。
后半夜，杰克下了床，他拿出纸和画笔，想画点什么。可画到一半就停住了——线条凌乱又扭曲，看不出是恐龙还是别的什么。他画了好几张，都撕了，地上全是碎纸屑。最后他把笔放下，躺回床上，盯着天花板。
圣诞节前几天，爸爸如约打来了视频电话。
“嘿，杰克，听说蛋碎了是吗？”
杰克把脸靠在妈妈肩上，伤心地点了一下头。
“没关系，那本来就只是一颗石头。”
“可是那是你送给我的生日礼物。”
“有时候，我们没有办法阻止意外的发生，对吗？”
杰克点点头：“是的，那是个令人伤心的意外。”
“哦亲爱的，你现在说话比之前利索多了！”
“哦……”杰克也才发现自己说话不结巴了，但他还在为那颗破碎的蛋而伤心。
“另外，”爸爸停了一下，同时转移了话题，“我听妈妈说你还照顾着贝娜女士的猫咪？”
杰克抬起头否认道：“我才没有照顾它。它是自己跑来的。”
“哦，原来是这样。”爸爸轻声说着，“天这么冷，它这两天肯定找不到吃的了。”他的语气里带着明显的担心。
“过去的就让它过去，总会有新的东西到来，对吗？”
杰克若有所思地点点头。
过了一会儿，他一个人来到院子里，爬上了树屋，树屋的门还虚掩着。他推开门——猫果然又回来了。它蜷缩在那条旧毯子上，肚子比先前更大了。它看见杰克，不跑也不叫，一个劲地舔着自己的前腿——杰克知道它那是在梳理毛发。
从那天起，杰克每天都给花斑猫带吃的。那盏原本用来孵蛋的台灯又重新亮起。猫咪来者不拒，不管是牛奶、面包片还是饼干，都吃得干干净净。每次吃完后，它都满足地朝杰克喵呜——喵呜——地轻叫几声，然后舔舔四条腿，再伸个懒腰，围在台灯周围舒服地打盹。
天气越来越冷，它几乎不再出门了，只是偶尔爬到树杈上，望向隔壁那所空无一人的屋子，望一会儿，再钻回树屋里来。
杰克曾试图把猫咪带到屋子里来，屋里比树上可暖和多了。可当杰克想要移动那块毛毯时，猫咪却炸着毛不让他挪动。妈妈根据杰克的描述，判断花斑猫应该是要当妈妈了，这让杰克心里一紧。看着屋外飘起的雪花，杰克决定将猫骗到屋里。
他先是用饼干当诱饵，将花斑猫诱出树屋，然后从树下到屋前，一路都放上小鱼干，再把它最喜欢的旧毯子铺到屋里。
猫咪起先不肯离开树屋，但在食物的诱惑和杰克轻声的哄劝下，小心翼翼地下了树。待进到屋里，看见那张旧毯子时，它“喵喵”地叫了几声，然后躺了上去。杰克悬着的心才落下来。
这天入睡前，杰克照例起来查看猫咪的情况，却发现它蜷成一团，没精打采的，见杰克来了，只是虚弱地望了他一眼，然后低下头用鼻子碰了碰自己肚子下面。它的下身湿漉漉的，毛发也黏在了一起。
杰克蹲下来，小心地伸出手：“你怎么了？”
猫看了他一眼，继续用鼻子碰碰自己的肚子。这时，杰克看见猫咪的肚子忽然动了一下，像是有什么东西在里面挣扎。
杰克凑过去，一股腥湿的味道直钻他的鼻子，接着一个湿漉漉、毛茸茸的小脑袋露了出来。花斑猫叫了两声。一只毛茸茸的小脑袋整个露了出来——是只小猫！
“妈妈！”杰克快速冲到妈妈的房间，“妈妈！快出来！”
8
那天夜里，妈妈和杰克用了好几个小时给猫接生。他们用旧浴巾在壁炉旁边铺了一个新的窝，然后把猫妈妈和它的宝宝移到那里。又在猫妈妈旁边放了一碗牛奶，方便它口渴了随时能喝到。待三只粉嫩嫩的小猫眯着眼，挤在猫妈妈的肚皮下面，一张一合地吸着奶时，猫妈妈已经精疲力尽地躺在浴巾上，一动也不动。
杰克蹲在旁边，看了很久。他始终忘不掉那三个小生命诞生的画面。不知怎的，他想起了那个碎掉的蛋。
蛋碎掉了，什么都没有了。可这三只小猫是活生生的——它们闭着眼睛，嘴唇是粉嫩嫩的，爪子是粉嫩嫩的，连肚皮也是粉嫩嫩的。它们嘴一张一合地吸着奶。猫妈妈的肚子一起一伏，它们也跟着一起一伏。
杰克忽然觉得，生命好像不是“有没有”的问题，是“来没来”的问题。蛋里的生命没来，小猫的生命来了。不是他做错了什么，也不是他做对了什么——只是有的来了，有的没来。
“它们能活下来吗？”他问。
“那里温度足够暖，猫妈妈也有奶水，我想是可以的。”妈妈把一只手搭在他肩上。
“你也去睡会儿吧。”妈妈打了个哈欠，脸上满是疲惫。
杰克看了看墙上的挂钟，摇了摇头。他把沙发盖毯掀开，盖在自己腿上：“我想在这儿陪它们。谢谢你，妈妈。圣诞快乐！”
妈妈吻了吻杰克的头发，轻声道：“圣诞快乐，亲爱的！”
杰克看着三只小猫——有一只的尾巴是黑白两色的，像被分成了两截。杰克笑了笑，终于在疲惫与高兴中进入了梦乡。
一周后，院子里那棵梧桐树的叶子已经落光了。杰克到树屋去收拾东西，发现隔壁院子已经打扫得干干净净，他知道贝娜女士回来了。
杰克妈妈带着杰克，把猫妈妈和三只小猫装在一辆旧婴儿车里，推到隔壁。贝娜女士拄着拐杖，裹着一件厚厚的大棉袄出来开门，看见婴儿车里的猫，愣了一下：“哦，我的毛球！你这是……你这是……”
“它在平安夜那天晚上生下了三只小猫。”杰克说。
听见杰克说话不再结巴，贝娜女士有些吃惊。随后她吃力地弯下腰，伸出手，轻轻摸了摸猫妈妈的头。猫妈妈闭着眼，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
贝娜女士用一种欣慰的语气说道：“看来你选的人把你照顾得很好。”她说完抬头看了看杰克，又低下头，从三只小猫中挑了那只尾巴尖是白色的，捧起来，递到杰克面前。
“我年纪大了，照顾不过来。”她说，“你能帮我照顾这只吗？”接着她把小猫塞进他怀里。
杰克愣在原地，不知道该怎么办。
小猫在杰克掌心里拱了拱。他低头看了看小家伙，又抬头看了看贝娜女士。
“当然可以。”杰克小声说，轻轻地抚了抚那小家伙。
小猫小小的嘴巴一张一合地找着什么。
原来新生命是这样的！它现在只知道喝奶，什么都不知道——不知道外面有多冷，不知道谁是它的主人，不知道外面的世界有多大。它只知道现在有一个暖暖的手掌托着它。
杰克忽然想起爸爸说过的那句话：“总会有新的东西到来。”
原来新的东西来了之后，不是光等着看就好——是要接住的。
“这小家伙很淘气，当心它抓破你的裤子。”
贝娜女士又恢复了以往的神情，只是她满是皱纹的眼角多了几丝笑意。她推着婴儿车，转身慢慢走回屋里。刚走了几步，她回过头冲杰克和杰克妈妈说了一句：“外头有风。进来喝杯茶吧。”
杰克的妈妈看了他一眼，轻轻推了推他的背。
杰克抱着那只有着黑白色两色尾巴的小猫，跟着妈妈，走进了贝娜女士的家门。
两个月后，杰克收到了一封来自海滨城市的明信片，上面画着一只长着翅膀的粉色小霸王龙。小霸王龙旁边还画着两个破碎的蛋壳。
几天后，杰克照着明信片上的地址也寄去了一幅自己的画，不过那幅画不是用彩笔画的，而是由蛋壳碎片拼成的——一只小猫咪从半个蛋壳里露出头来，它的身后，有一根黑白两色的尾巴。
——完——
